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Desafíos de la nueva música española 


Jorge Fernández Guerra! 


A los países emergentes, sin una vigorosa tradición en este campo, 
no les queda otro remedio que integrarse en lo que llamamos música 
contemporánea. Tales son los casos de Japón y Finlandia, cuyos auto- 
res son de un claro perfil vanguardista. Por obvias razones, también 
debiera ser éste el camino elegido por España. Fatalmente, aunque 
nuestra música no posee la suficiente dimensión histórica, nos resisti- 
mos a aceptarlo y ahí se internaliza un tópico engañoso. Por si aún que- 
dan dudas al respecto, echemos una mirada retrospectiva. Antes de 
Falla, hay bien poco que reseñar más allá de los clásicos reconocidos 
de forma unánime. Á grandes rasgos, la zarzuela era un mercado —con 
toda la carga negativa de un mercado provinciano— en el que se moví- 
an compositores de muy variada calidad. (Por sus méritos, destaco a 
Barbieri, fascinante y con una clara idea regeneracionista. A partir de 
ahí, hemos de esperar hasta fines del XIX para encontrar a zarzuelistas 
de interés. Chueca tenía poca idea y una inspiración sorprendente. En 
contraste, Chapi tenía bastante idea junto a algo de inspiración, y ésta 
le llevó a componer obras buenas junto a otras de inferior mérito.) El 
tránsito entre el XVIII y el XIX depara algunas figuras de renombre 
—Juan Crisóstomo Arriaga, Fernando Sor, Vicente Martín y Soler—. De 
más está decirlo: en la etapa dieciochesca, tendremos que admitir 
como españoles a Scarlatti y a Boccherini. Y si conseguimos atravesar 
sin descalabro el abismo que los antecede, alcanzamos —por fin— un 
periodo prominente en el que hemos de admirar la polifonía de los 


/ Compositor y periodista musical español, director del Centro para la Difusión de la 
Música Contemporánea y del Festival Internacional de Música Contemporánea de Alicante. 
Entre sus obras destacan Concierto para violín y conjunto instrumental (1984), La imagen 
compuesta (1985), Pequeño vidrio, para coro y vibráfono (1985), Extrio, homenaje a Paul 
Klee (1986), Primavera eléctrica, para flauta (1986), Paraíso (1988), Los ojos verdes (1988) 
y Sin demonio no hay fortuna (ópera, 1986). Como ensayista, es responsable de una mono- 
grafía sobre Pierre Boulez (1985) y ha participado en las colectáneas Escritos sobre Luis de 
Pablo (1987) y Música en Madrid (1992). Este artículo resume una entrevista concedida el 18 
de enero de 2006. 


siglos de oro. Visto en conjunto, no es mucho. Y sin embargo, aunque 
una herencia tan limitada no permita otra cosa, negamos reconocer que 
sólo podemos ser contemporáneos. Por desdicha, permanecemos atra- 
pados en ese dilema estúpido; un dilema sin beneficio posible, supera- 
do hace largo tiempo por países afines. 

- Quizá la Historia nos esté pasando una factura muy severa. Sin 
embargo, es primordial que la opinión pública empiece a despojarse de 
telarañas mentales. España tiene unas buenas cifras económicas, pero 
unas lamentables cifras de innovación, y la música no es ajena a este 
detalle. Aunque la composición es el I+D de nuestra cultura musical, 
hay autores que se ablandan y escriben partituras poco innovadoras 
precisamente porque quieren estar en armonía con el gusto destacado. 
Ello supone un peligro, y es probable que las siguientes generaciones 
nos censuren por dicha parálisis. Llegados a este punto, ni siquiera los 
periodistas especializados pueden reaccionar con eficacia. Y si bien 
son muy receptivos con los problemas de la creación contemporánea 
—llegan a destacarla de forma positiva—, sus patronos han reducido el 
peso de la crítica musical en los periódicos, tercamente convencidos de 
que así lo impone esa opinión generalizada. 

Casi por consenso —o por cansancio— se ha llegado a la idea de que 
lo contemporáneo empieza con una quiebra que, por otra parte, quizá 
no haya sido aún digerida por el gran público. Me refiero a la ruptura 
lingúística que separa la tonalidad de la atonalidad, y que tuvo su fór- 
mula programática en el serialismo. Como sé sabe, en la España de la 
preguerra hubo muy pocas corrientes que se ligaran a esta idea, pues la 
francesa era una influencia preponderante. Bajo este signo, Falla quedó 
unido a las postrimerías del impresionismo, y además era muy próxi- 
mo en aventura al Stravinsky de los ballets rusos. 

En nuestro contexto, el primer vanguardista vinculado a la Escuela 
de Viena es Roberto Gerhard, quien consiguió que en los años treinta 
hubiera una plasmación española de esta corriente, tímida pero de 
importancia histórica innegable. Gerhard fue el primer alumno español 
que tuvo Arnold Schoenberg. Consiguió que el maestro, por entonces 
catedrático en Berlín, pasara largas temporadas en Barcelona. El clima 
local servía de alivio al asma que padecía Schoenberg, quien llegó a 
terminar en esta ciudad uno de los actos de Moses und Aron. También 
nacieron ahí algunos de sus hijos; por ejemplo, Nuria Schaenberg, 
esposa del compositor Luigi Nono. La misma capital acogió en febre- 
ro de 1935 la celebración del festival de la Sociedad Internacional de 


Música Contemporánea, durante el cual se estrenó mundialmente el 
Concierto para violín de Alban Berg. Vino para estrenarlo el propio 
Anton Weben, figura discreta y poco dada a los viajes, que finalmente 
fue sustituido frente al atril por Hermann Scherchen. 

Mientras tanto, otros compositores de la generación de la Repúbli- 
ca se debatian entre el neoclasicismo fallesco y las innovaciones ger- 
mánicas. Sin embargo, la Guerra Civil acabó con todo eso. Como dije, 
Gerhard se había implicado en el serialismo antes de su exilio inglés. 
Desde otro ángulo, Rodolfo Halffter comenzó a componer serialmente 
en México, A partir de la década de los sesenta, viajó de nuevo a Espa- 
ña y fue profesor de una nueva generación. Pero lo cierto es que a fines 
de los cincuenta la escritura serial ya estaba en revisión. 

Por la vía de una experiencia compartida, los primeros músicos que, 
en bloque, se declararon partícipes de la atonalidad, son aquéllos que 
forman la Generación del 51: los mismos que en 1958 fundaron el 
Grupo Nueva Música en Madrid?. Aunque como grupo fue muy tími- 
do, Nueva Música respondía al afán agitador de las minorías intelec- 
tuales que estaban intentando ponerse a la hora internacional. Previa- 
mente, en Cataluña, el Círculo Manuel de Falla había insistido en el 
mismo empeño. Por fortuna, un discípulo de Gerhard, el barcelonés 
Joaquín Homs, mantuvo desde España la relación con el maestro y se 
mostró como un defensor de la música serial. Por cuestiones de afini- 
dad electiva, otros compositores catalanes mantuvieron vivo este inte- 
rés por el mismo legado; una predilección que llega hasta nuestros días 
gracias a músicos como Josep Soler, compañero generacional de Luis 
de Pablo. 

S1 bien los componentes de Nueva Música se alejaron de las refe- 
rencias tonales y también del nacionalismo, su actividad coincidió en 
el tiempo con figuras-puente curiosas, como el salmantino Gerardo 
Gombau, que había alcanzado notoriedad como compositor naciona- 
lista. Excelente profesor, Gombau estableció contacto con aquellos 
jóvenes músicos, y a resultas de ello, empezó a hacer música atonal. 
Por la misma época, comenzaron a emerger otras corrientes, como la 
aleatoriedad o la música abierta, que redundaron en nuevas rupturas. 

¿En qué medida fuimos asimilando tales primicias? Antes de res- 
ponder a esta duda, partiré de un síntoma pesimista, en cierto modo rei- 


2 Ramón Barce, Cristóbal Halffter, Antón García Abril, Luis de Pablo, Manuel Moreno 
Buendía, Alberto Blancafort, Manuel Carra, Fernando Ember y Luis Campodónico. 
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terado. A diferencia de lo que sucede en otras naciones golpeadas por 
la Historia —y que, como Alemania o Austria, reparan con mayor rapi- 
dez su tejido musical--, España se exhibe como un país muy periférico, 
contumaz en su casticismo, empecinado en una insensatez neurótica 
que dura siglos. A todas luces, el problema de la música culta españo- 
la es que demanda una cohesión que nunca existió. Ciertamente, en 
nuestro país prosperan fenómenos musicales bien localizados: el fla- 
menco forma una cultura que en Andalucía se asume desde la niñez, en 
el Levante mucha gente interpreta música y una similar afición se exte- 
rioriza en la actividad coral del País Vasco. Pero eso no basta. Pense- 
mos que, al igual que sucede con el flamenco en su territorio, en la 
Viena de Mozart se vivía de forma unánime la expresión musical. La 
diferencia entre un genio y un aficionado era de intensidad: el conde 
que le encargaba unos cuartetos a Haydn, los compraba para luego eje- 
cutarlos por sí mismo. De ahí que, en los lugares donde la música culta 
permanece activa, el público que asiste a los conciertos corresponda, 
en diverso grado, a ese mismo patrón. 

Por desgracia, la música clásica, entendida como espectáculo, sufre 
una crisis de largos alcances. El espectador mayoritario ya no sabe 
tocar un instrumento, y por consiguiente, tampoco sabe distinguir por 
qué es mejor o peor una determinada pieza. Por regla general, se aísla 
en su propia pasividad. En el mejor de los casos, cuando es culto e 
informado, admira el fenómeno desde fuera, como algo que es propio 
de profesionales. A otro nivel, detectamos esta misma crisis en algunas 
composiciones herederas de la vanguardia: cada vez menos virulentas, 
menos abstractas, con un templado lenguaje que, no obstante, le sigue 
pareciendo al público una rareza. 

Nótese que-esta reticencia en torno a la música contemporánea con- 
lleva un tópico: el de que se precisa entender sus claves. Aunque suele 
aparecer a menudo, sobra este planteamiento. Cuando una obra llega al 
público de forma lúdica, el disfrute está casi asegurado. Subrayo esta 
idea central: hay que desbloquear el acceso. En Francia hay talleres de 
sensibilización que practican esta idea. Y con todo, resulta demasiado 
frustrante que no lleguemos a transmitir al público las claves de una 
pieza moderna. Por supuesto, no insisto en que una determinada obra 
actual tenga que gustar, pues ello depende de un proceso selectivo que 
también afecta a otro tipo de creaciones. Al fin y al cabo, tampoco podrí- 
amos soportar la escucha de todos los valses. La historia ya se ha encar- 
gado de filtrar los más inspirados, que son los de la familia Strauss. 
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Señalo esta zona de confluencia entre lo contemporáneo y las incli- 
naciones personales porque, en otro sentido, revela procesos de identi- 
ficación. En esta línea, hay casos tan singulares como el de Frank 
Zappa, rockero norteamericano y típico producto de un país que tiene 
el privilegio de pensar que está inventando el mundo. Sin complejo 
alguno, Zappa decide que Edgard Varese le gusta antes que el rock, y 
que además le gusta de la misma manera: no analíticamente. Le entien- 
do bien. Cuando era adolescente, me fascinaba Stockhausen. A decir 
verdad, no comprendía su música, pero ésta me seducía. Con el paso 
del tiempo, he conseguido descifrar sus estructuras seriales, pero eso 
no mejora el entusiasmo que me provoca este compositor. Lo mismo 
advierto en otros autores cuya Obra descubrí siendo muy joven y que 
me dispongo a citar. 

Mi referencia, a esa edad, era la generación de Luis de Pablo, Cris- 
tóbal Halffter y Carmelo Bernaola. La valentía de aquel grupo me 
parecía enormemente atractiva. Movidos por la inquietud propia de 
aquellos años, recurrían a la electrónica e incluso coqueteaban con la 
performance. De otra parte, también compusieron bandas sonoras muy 
sugestivas. Los ejemplos podrían multiplicarse en este campo. Recuer- 
do que ví cuatro veces El espiritu de la colmena (1973), de Víctor 
Erice, movido por la soberbia partitura de Luis de Pablo. Aunque en su 
faceta de compositor culto ha ido mucho más lejos que en la fílmica, 
Antón García Abril también acumula una copiosa experiencia en este 
área. Coincidimos no hace mucho en un jurado, y hablé con él sobre 
su trabajo en Los tramposos (1959), de Pedro Lazaga. Me comentó que 
procuraba seguir la línea de los compositores que participaron en el 
cine italiano de los cincuenta. Esto es algo que, en efecto, se advierte 
en la cinta de Lazaga, cuya música me parece asombrosa por su vitali- 
dad y asimismo por su ambición. El influjo italiano también afectó a 
Bernaola, discípulo en estas lides de Francesco Lavagnino. El propio 
Carmelo hablaba de la rivalidad entre los lavagninistas y los rotistas, 
O partidarios de Nino Rota. Con todo, pese a que los compositores 
españoles que hicieron música de cine en aquel periodo concedían 
importancia a ese oficio, su ánimo fue erosionándose y al final pensa- 
ron que no era tan gratificante. El cine supuso una buena salida eco- 
nómica, pero no permitía colmar ambiciones creativas del modo que se 
intuía en maestros como Rota. 

Se puede decir que el ejemplo de estos músicos fue substancial para 
los compositores de mi generación. ¿Dónde situar, con esta certeza, mi 
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trayectoria personal? En lo efectivo, cuando empecé a recibir clases de 
Luis de Pablo, ya me consideraba alumno suyo desde años antes. Fue 
un privilegio, y lo mismo puedo decir de otros contactos con Bernao- 
la o Halffter. Me permito aquí un cierto contrasentido: es obvio que el 
autodidactismo ha sido la única cátedra válida en la creación del siglo 
XX Stravinsky, Schoenberg o el propio Luis de Pablo son autodidac- 
tas—, y sin embargo, compartir experiencias con aquel grupo de maes- 
tros fue enormemente enriquecedor. 

Una constante de buena parte de estos creadores es la necesidad de 
explicar su música. No olvidemos que en la escuela de Darmstadt las 
clases de composición fueron sustituidas por clases de análisis. Este 
hecho queda ligado a otros igualmente significativos: los conciertos se 
hicieron historicistas y los programas de mano se tornaron guías ins- 
tructivas y detalladas. Es triste, porque todo eso significa que el públi- 
co pierde las claves de aquello que va a encontrar en la sala de con- 
ciertos. Seguramente, es un proceso inevitable. 

No censuraré este desconocimiento, pues todos carecemos de ins- 
trucción en determinadas materias. Asunto distinto es que el desorien- 
tado pretenda estar orgulloso de su ignorancia. En nuestro país —y 
durante demasiado tiempo— hemos padecido esa soberbia peculiar del 
analfabeto. 

Otro inciso confirmará lo dicho. En la actualidad, determinar las 
zarzuelas de alta calidad implica bastante erudición. No es difícil razo- 
nar esta complejidad. Entre otras cosas, porque la abundancia de títu- 
los es desmedida. El público de la época, encantado de no saber y car- 
gado de razones, favoreció que proliferasen como setas los espectácu- 
los teatrales de bajo nivel. En clave biológica, hay una lectura posible 
en los más de cinco mil títulos que custodia la Sociedad de Autores: 
entender que la zarzuela asumió una estrategia reproductiva. La pro- 
pagación masiva favorece que algún espermatozoide alcance su meta. 
Por desgracia, un determinado tipo de audiencia es quien vino a sus- 
tentar dicho exceso. | 

Frente a esta desorientación, y con ánimo divulgativo, hay en nues- 
tra historia casos muy sorprendentes de iniciativa política. Esta pecu- 
liaridad puede ejemplificarse a partir de quien fue director de Bellas 
Artes en los años cincuenta, Luis González Robles, promotor de nues- 
tra vanguardia pictórica en su difusión internacional. Aunque era un 
decidido franquista, logró exportar a nuestros creadores —Saura, Chi- 
llida, Oteiza...— con una eficacia que posiblemente no se ha vuelto a 
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repetir. Y es éste un hecho paradójico, porque se da en un periodo dic- 
tatorial: un agujero negro que nadie desea salvar. No obstante, hay lec- 
ciones que extraer, pues este personaje aprovechó el afán aperturista de 
aquel momento y obtuvo un buen resultado. 

En el contexto democrático, nos enfrentamos a otros retos que tam- 
bién exigen respuesta en el campo de la difusión. La diferencia es que, 
esta vez, las soluciones deben ser colectivas. Desde ese plano, resulta 
difícil juzgar a los políticos. Tienen las mejores intenciones, pero escu- 
chan la voz de la opinión y hacen lo que creen que ésta les demanda. 
Por sentido común, no podemos pedir a nuestros gestores un suicidio 
en el campo de la proyección pública, y tampoco cabe exigirles un per- 
fil de déspotas ilustrados, al estilo francés. Pese a ello, no estoy total- 
mente en contra de esta última tradición, porque nueve años pasados 
en Francia me llevaron a comprobar que las grandes instituciones ter- 
minan modificando el panorama?. En todo caso, España carece de un 
Estado ilustrado y también de un modelo de liberalismo económico 
que convierta a los millonarios en mecenas. 

Partiendo de este diagnóstico, podremos calibrar las posibilidades 
de una institución como el CDMC. A expensas de su crecimiento, este 
centro puede ser lo que se quiera que sea: el problema consiste en defi- 
nir colectivamente las necesidades del sector para que sean asumidas 
como una política cultural por parte del Gobierno. España ya no es el 
país tutelable que era hace treinta años. Ahora debemos cumplir unos 
parámetros sociales muy complejos. Por ejemplo, el equivalente del 
CDMC en Francia es cien veces mayor. Y, desde luego, nuestro país no 
es cien veces inferior al vecino. Pero aunque nos abstraigamos de este 
asunto, sucede que hay cuestiones que no cabe solucionar mediante la 
acción política. 

Por ejemplo, no es de recibo que carezcamos de editoriales musica- 
les de importancia. Aclararé que las editoriales —empresas privadas por 
definición— no sólo imprimen las partituras; también promocionan a un 
compositor del modo en que lo hacen con los escritores sus editores 
literarios. Por consiguiente, carecer de editoriales musicales equivale a 
no disponer de productoras de cine, galerías de arte o sellos editores. 
Podría abundar en la casuística de grandes compositores que publican 
en el extranjero. Luis de Pablo lo hace en Milán. Cristóbal Halffter y 


/ 

3 Fernández Guerra se trasladó a París en 1989, y alli entró en contacto con grupos musi- 
cales como la asociación L'Instant Donné, con la cual estrenó dos de sus composiciones, 
Espace Brisé (1994) y Regard perdu dans L (1995). 
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Mauricio Sotelo, en Viena. El extraordinario Paco Guerrero, a quien 
tenemos que defender a título póstumo, en la milanesa Edizioni Suvi- 
ni e Zerboni. Incluso el propio Falla tiene la mayor parte de su obra 
publicada en la londinense Chester. Ahora bien, ¿existe remedio para 
esta dispersión? Como ya dije, es difícil ayudar desde el sector públi- 
co a las editoriales españolas —algo se hace en Cataluña y Valencia—, 
precisamente porque las editoriales de Estado —así se demostró en los 
paises del Este— no son creíbles en el marco promocional. Incluso Fin- 
landia, el milagro musical más importante de Europa, sufre un proble- 
ma similar. Sus autores tienen tanto éxito que la sobreproducción no 
puede ser asumida por ninguna editorial finlandesa eficaz. De hecho, 
figuras de éxito como Kaija Saariaho, Magnus Lindberg y Esa Pekka- 
Salonen editan en el exterior. 

Cierto es que, pese a la carencia de elementos sensibles, la norma- 
lización de nuestra vida social, politítica y económica ha permitido 
que, por primera vez en siglos, dialoguen de forma no traumática 
varias generaciones de músicos. Con posterioridad a la generación 
áurea de Luis de Pablo, Halffter, Bernaola y Agustín González Acilu, 
tenemos otra, ligada al surgimiento del minimalismo, y de la cual for- 
man parte Tomás Marco, Carlos Cruz de Castro y Carles Santos. José 
Manuel López López se acerca a mi franja generacional, donde halla- 
mos a José Luis Turina, Alfredo Aracil, José Ramón Encinar y Paco 
Guerrero. Y a continuación, entre José María Sánchez Verdú y Jesús 
Rueda, la nueva hornada incluye a David del Puerto, Jesús Torres y 
Mauricio Sotelo (Casi sobra decirlo: la cita a vuelapluma es injusta y 
esconde multitud de referencias.) 

Tras el más joven de todos citados, Sánchez Verdú — gran composi- 
tor galardonado con el Premio Nacional-, prospera una nebulosa de 
creadores extraordinariamente rica. En ese marco novedoso es donde 
se inscribe la actividad del CDMC. Esta institución nació en 1983, de 
la mano de Luis de Pablo, tras la victoria socialista del 82. Durante 
aquella década, emergieron muchas otras entidades que ahora definen 
nuestro panorama musical. Además de este centro, se fundaron la 
Joven Orquesta Nacional de España, la primera gran red de auditorios 
y el Festival de Alicante. Luis había trabajado cómodamente con 
mecenas privados, pero sus dificultades con la Administración fueron 
considerables: al fin, dimitió y volvió a la composición. En 1985 reto- 
mó el proyecto Tomás Marco, quien dio al centro una firme estructura 
institucional. De hecho, el pre-CDMC era un ente externo que se 
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financiaba mediante una subvención, y con Marco se convirtió en una 
unidad orgánica del Ministerio, asignada a los presupuestos. Desde 
entonces hasta ahora, han pasado muchísimas cosas, pero hay un deta- 
lle constante: el centro siempre ha estado dirigido por compositores, lo 
cual es un síntoma de que somos parte del problema que queremos 
resolver. Todos hemos golpeado con nuestra cabeza contra el muro de 
la rigidez administrativa, sin haber conseguido hacer marca. Por fortu- 
na, el actual equipo legislativo, consciente de las necesidades que se 
nos plantean, ha entendido que es indispensable darle un nuevo impul- 
so a la institución. 


Niza, 1972 


Barcelona, 2005 


€ Anterior A Inicio Siguiente )) 


Insinuaciones, consejos y melancolías 


Luis Suñén! 


Nos han enseñado que toda música es buena por el sólo hecho de 
ser música. Frente a esta convención, alguien que se atreva a negar las 
virtudes de, digamos, Mendelssohn, provocará vehementes suspica- 
cias. De algún modo, a diferencia de lo que sucede en las artes plásti- 
cas y la literatura, el mundo musical acarrea una serie de tópicos que 
limitan la posibilidad de opinar con total libertad. Parece que la músi- 
ca es un lenguaje que debemos dominar antes de expresar un juicio. 
Elevado a la categoría de fetiche, este encasillamiento choca con pos- 
turas más saludables, que permiten tirar del hilo individual. Acá viene 
a cuento la iniciación como melómano de un amigo más joven que yo, 
a quien se le reveló el arte sonoro en vocación tardía. Seguir un apren- 
dizaje desordenado le lleva a conducirse sólo por el placer. Y claro, 
ello le causa mala conciencia, porque tiene la percepción de que 
empieza por donde no debe. Mi amigo se ha estudiado antes las sinfo- 
nías de Sibelius que las de Beethoven, y no olvidará jamás la primera 
vez que escuchó a David Oistrakh. En rigor, esa desconfianza que le 
asalta tiene que ver con una línea divisoria firmemente implantada: la 
que distancia al conocedor del resto de los mortales. Pero ésta es una 
demarcación artificial, cuyo efecto más pernicioso es el de obstaculi- 
zar el acceso a un dominio tan fascinante como “variado en sus posibi- 
lidades. Sobre este plano y sin salir del siglo XX, el repertorio por dis- 
frutar incluye voces enormemente diversas. Desde Messiaen, autor de 
esa mezcla de lo cósmico, lo espiritual y lo amoroso que es la sinfonía 
Turangalila, hasta el gran Richard Strauss. (Permítanme una digresión, 
pues la cita de este último me trae a la memoria lo que afirmaba una 
amiga mía, durante una charla de sobremesa: «No me digas que 
Strauss no es el mejor compositor del siglo XX». A su modo de ver, 


1 Escritor y periodista musical español. Director de la revista Scherzo y responsable del 
programa Juego de espejos, en Radio Clásica de RNE. Crítico de música culta en el diario El 
País. Las declaraciones aquí transcritas forman parte de una entrevista realizada el 1 de enero 
de 2006. 
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Strauss nos cambia de siglo con mayor naturalidad que ningún otro 
músico. Para persuadirnos de su aventura, nos sitúa en el límite expre- 
sivo según lo demuestra en Elektra y Salomé-— pero sin obligarnos a 
perder pie). 

No por casualidad, España acarrea en esta asignatura un lastre del 
cual, afortunadamente, van librándose las nuevas generaciones. Convie- 
ne no olvidarlo: en los años cincuenta, aquí se pateaban las obras de Béla 
Bartók, e incluso Stravinsky era recibido como una rareza. En contraste, 
hoy disponemos de proyectos muy dignos con la idea de popularizar la 
música clásica. En su mayoría, las orquestas españolas ofrecen progra- 
maciones paralelas destinadas a jóvenes y niños. Si bien se mira, aquí 
radica un punto de sumo interés, pues el negocio cultural depende de la 
renovación del público. Enfatizando dicha necesidad, un director que se 
aplica a este afán es Josep Pons. Como titular de la Orquesta Nacional 
de España, programa sus temporadas con un hilo conductor: en esta últi- 
ma, por ejemplo, nos propone las relaciones entre la música y el mito. 

Dentro de este marco sugerente, ya sabemos que los atributos del 
buen divulgador fueron personificados por Leonard Bernstein, grandí- 
simo músico, referencia inexcusable de la cultura de nuestro tiempo. 
Pero Bernstein sólo ha habido uno, y ello inclina mi reflexión del lado 
del realismo. Sin duda, otro buen referente es Michael Tilson Thomas, 
estupendo comunicador y titular de la Orquesta Sinfónica de San Fran- 
cisco. En una ciudad tan activa como aquélla, Tilson Thomas promue- 
ve ciclos para jóvenes y programas educativos. Como él mismo seña- 
la, intenta con ello atraer a un público que probablemente nunca ha 
escuchado antes a una orquesta. Al frente de la Filarmónica de Los 
Ángeles, Esa-Pekka Salonen pretende algo similar. Repasando su 
agenda, lo encontramos empeñado en acercar hasta la sala de concier- 
tos a minorías étnicas y a jóvenes que viven una cierta marginación. 
Por fortuna, en España empiezan a abordarse iniciativas que siguen el 
mismo trayecto, hasta cierto punto pedagógico. Según manda el buen 
criterio, apoyarlas es una obligación principal de los poderes públicos 

En otro sentido, esta necesidad divulgadora comprende iniciativas 
como el diseño de un organismo de difusión internacional de nuestra 
música. Y mucho ojo, porque para difundir la obra de un compositor 
español no basta con interpretarla en dos o tres sedes del Instituto Cer- 
vantes. En rigor, necesitamos que esa obra figure en las mismas pro- 
gramaciones donde hallamos a Mark Anthony Turnage o a Wolfgang 
Riehm. Sólo esta vía nos permitirá estar a la altura musical de otros 
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países y, en justicia, a la altura de lo que en este momento ofrecen 
nuestros creadores. 

Algo tiene que decir al respecto la prensa. En la última convocato- 
ria de los premios Midem, el éxito de Bebe, la cantante pop española, 
tuvo su consecuente trascendencia mediática. Pero fue ésta una noto- 
riedad muchísimo más vigorosa que la obtenida por Jordi Savall, cuyo 
registro Don Quijote de la Mancha. Romances y músicas triunfó en 
dos substanciales categorías de los Midem Classical Awards: música 
antigua y disco del año. Esta desigualdad de trato permite reflexionar 
sobre la actitud de los medios, en particular los audiovisuales. Luego 
volveré sobre ello. Adelanto una excepción, y es que no aplico este jui- 
cio a los periódicos, que sí suelen dedicar un espacio a la música clá- 
sica, tanto en los suplementos como en sus páginas de cultura y espec- 
táculos. Cabría argumentar que incluso es mejorable el tratamiento en 
la prensa escrita. Lo creo: se podría hacer más. Pero no me negarán que 
algo vamos mejorando. 

Tampoco abundan hoy en España los intelectuales interesados por 
la cuestión. Haciendo memoria, hallaremos singularidades notables, 
como Antonio Muñoz Molina, que le dedica inteligentes páginas a la 
música culta. De vez en cuando, también escribe sobre el tema Félix 
de Azúa (Por cierto, a estas alturas, da un poco de vergijenza la polé- 
mica que mantuvo con Sánchez Verdú en torno a la pertinencia de 
Schoenberg”). Y no hay muchos más. Tan menguado panorama me 


2 En su artículo «Sólo quiero lo mejor para ti» (El País, 10-11-2005), Félix de Azúa evalúa 
la cuestión del siguiente modo: «Lo cierto es que Shostakovich está cada vez más presente en la 
vida musical, en tanto que Schoenberg se mantiene donde siempre estuvo, con la exigua mino- 
ría de expertos. Y se le están muriendo los suscriptores. La paradoja sobre el valor de las obras 
de arte es que éste parece no depender del público, pero, ¿es en verdad posible que una obra de 
arte sea extraordinariamente valiosa, aunque nadie o muy poca gente quiera oírla, verla o leer- 
la? Quienes afirman, por ejemplo, que la música de Schoenberg es fundamental y en cambio otra 
más popular como la de Stravinsky, es trivial o incluso «mala» (así lo afirma Theodor W. Ador- 
no, modelo de los defensores de Schoenberg), ¿no están diciendo, en realidad, otra cosa? (...) 
Esta inacabable disputa es inútil. Juzgue lo que quiera el experto, en el caso de la música (como 
en el del teatro) quien decide es el público porque la música es un espectáculo. De modo que 
Gershwin, Britten, Prokofiev o Janáéek seguirán sonando en las salas de concierto, pero Scho- 
enberg (utilizo su nombre como metáfora) cada vez menos». Tras comprobar las reacciones al 
citado artículo, Azúa reaviva la polémica en «Triste atraso de los avanzados» (El País, 10-12- 
2005): «Hay asuntos que, en cuanto se tocan (la madre, la patria, la Virgen del Pilar, Schoen- 
berg), hacen brotar a los defensores del honor perdido como setas en otoño. (...) Más interesante 
era la carta de J. M. Sánchez-Verdú, cuya tarjeta de presentación (profesor de Composición de 
la Robert-Schumann-Hochschule de Disseidorf! Berlin República Federal de Alemania) podia 
parecer la de una marquesa de Serafín a quien no conozca estas escuelas de la Alemania pro- 
Junda. Sus argumentos, en cambio, eran interesantes porque componían el arquetipo del moder- 
ño prehistórico que todavía se agita en algunos ambientes detenidos en 1970». 


€ Anterior Ps Inicio Siguiente > 


20 


lleva a echar de menos a otros pensadores o escritores con una inquie- 
tud similar. Nunca olvidaré que uno de los mejores artículos que he 
leído en mi vida sobre Fidelio, de Beethoven, se publicó en el Times 
Literary Supplement y lo firmaba Edward Said, quien sabía de esto, y 
además mucho. Desde luego, algo semejante es impensable entre nos- 
otros. 

Agravando el problema, las salas de concierto locales programan 
poca música española (Citaré, como excepción, a la Orquesta de la 
Comunidad de Madrid y a la Residencia de Estudiantes). Quizá se 
piense que el nuestro es un repertorio con escaso atractivo. Y claro, 
cuesta aceptarlo a la vista de autores como Rodolfo Halffter, Gusta- 
vo Pittaluga o Adolfo Salazar. A decir verdad, no sólo cuesta acep- 
tarlo: hay que ir en contra de este desapego, porque hablamos, en 
primer lugar, de buena música, y por añadidura, de nuestro patrimo- 
nio cultural. 

Generando una mala costumbre, los españoles hemos dado una 
importancia relativa a la música culta como espectáculo y como prin- 
cipio educativo. Por si ello no bastara, la fractura de la Guerra Civil 
perjudicó nuestro desarrollo musical e interrumpió una alentadora 
secuencia creativa. Con toda seguridad, de no haber marchado al exi- 
lio, Rodolfo Halffter y Roberto Gerhard hubieran sido buenos maes- 
tros para las generaciones posteriores. Halffter era dueño de un len- 
guaje esencializado y expresivo, que alcanza su decantación más rigu- 
rosa en piezas como los Ocho tientos. Por su lado, Gerhard, sin pres- 
cindir de guiños a lo popular, recurre a la serie dodecafónica como 
entramado formal. Aún sorprende la capacidad inventiva del grandísi- 
mo músico de Valls, que jamás se veía constreñido por falsilla alguna. 
Que una obra como La Dueña (1947) tardara 45 años en pisar las 
tablas desde su conclusión es una injusticia flagrante. Su estreno en 
1992 puso de manifiesto las virtudes escénicas y musicales de esta 
pieza magistral. Elogiable como la mejor ópera española —o como una 
de las mejores del Reino Unido, junto a las de Britten—, puede figurar 
sin mengua entre las mayores de nuestro siglo. 

Siguiendo el rastro de estos dos músicos, vale la pena revisar otros 
logros de la Generación del 27. No en vano, durante la República hubo 
un interés por popularizar la alta cultura y por lograr que ésta asumie- 
ra lo popular. Persuadidos de esta empresa, los compositores de dicha 
generación ofrecieron una música de gran atractivo, muy fina en el 
peor de los casos y excelente en el mejor. Así, la obra de Ernesto Halff- 
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ter nos sitúa en un ámbito de intereses estéticos en el cual se advierte 
el gusto por la estilización de lo popular, por su transposición culta. 

Despojado de connotaciones peyorativas, nuestro nacionalismo 
musical también dispone de hallazgos luminosos. De todas formas, 
antes de la guerra ya existen figuras que modulan o evitan la fórmula 
nacionalista. Pienso en Gerhard y en Joaquín Homs. Igualmente, se 
aparta de dicho modelo Federico Mompou. Desde una distinta postu- 
ra, Rodolfo Halffter va evolucionando con una cambiante inspiración. 
Otro notable creador, Gerardo Gombau, parte asimismo de la música 
tradicional y, al final, asimila lo que están haciendo sus discípulos. 

El nacionalismo y las formas neoclásicas encuentran una meridiana 
plasmación en Joaquín Rodrigo. Guste más o menos, el Concierto de 
Aranjuez supone un éxito para el compositor e identifica, sin asomo de 
duda, a la música española. Evidentemente, su fama es tan acentuada 
que quizá haya supuesto una cierta losa para otras creaciones. Me limi- 
to a recordar el Concertino de Salvador Bacarisse, no inferior a la obra 
de Rodrigo y, sin embargo, menos escuchado. 

Es una lástima que al espectador español le cueste algo más reco- 
nocerse en la música contemporánea. Ya no caben prejuicios al res- 
pecto: pasamos por un momento en el que tomar toda clase de ele- 
mentos expresivos, sin renunciar a ningún lenguaje, no es una forma 
de posmodernidad, sino una afirmación de la propia música. Además, 
cuando se sabe difundir, la oferta contemporánea tiene su público. Por 
esta vía, los conciertos del CDMC demuestran que en ella hay tal 
variedad que resulta difícil aburrirse. Para que conste, añado aquí a los 
autores que hoy componen a favor del espectador medio, probable- 
mente no con intención de agradar, sino simplemente porque así se 
expresan tal y como son. 

En rigor, este uso de un lenguaje convencional puede ser bueno o 
malo. He aquí a dos músicos que caen del lado menos interesante: 
Tavener y Párt; con sus levísimas modulaciones, sus cantilenas, sus 
reiteraciones y sus evocaciones del canto ortodoxo el primero y su ana- 
cronismo minimalizado el otro. (En Tavener, además, el tópico se 
agota en sí mismo. Lo escribí en otra ocasión: estos son los riesgos de 
lo fácil cuando pretende, además, ser trascendente. Por desgracia, a la 
inteligencia la sustituyen acá los sentidos, y al placer de la indagación, 
el goce más inmediato.) 

Pero volvamos al meollo del asunto. Para lograr la difusión en la 
que vengo insistiendo, es necesario, en primer término, explicar que la 
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música española actual es muy importante. Si entra en las programa- 
ciones, el público comprobará el atractivo de autores como Jesús 
Rueda y David del Puerto. Disfrutará también de la gran música de 
veteranos como Luis de Pablo y Cristóbal Halffter, que además no 
plantea atroces problemas de comprensión. Por su estilo compositivo, 
Antón García Abril gustará asimismo a la audiencia tradicional, menos 
familiarizada con los lenguajes transgresores. 

Como se sabe, nuestra Generación del 51 evolucionó a partir de las 
duras posiciones de Darmstadt. De hecho, incluso Pierre Boulez, uno 
de los que más dogmatizó en aquel tiempo, se ofrece hoy como un 
compositor que no es tan dificil e inaccesible. Poco a poco, han surgi- 
do propuestas más cercanas. Y merecen ese adjetivo a pesar de que tie- 
nen un anclaje teórico en aquella escuela. No me olvido de Henze, 
quien rompe bien pronto con dichos principios y vuelve a la tradición. 
Y tampoco olvido a Luigi Nono y a Berio, dos compositores que evo- 
lucionan a partir de aquellos presupuestos. Pienso asimismo en un cre- 
ador heterodoxo y fascinante como Mauricio Kagel, que nos muestra 
“la validez de su lenguaje tras el paso de un tiempo que ha ido dejando 
huella en esos primeros oyentes que hoy ceden paso a otros nuevos. 

Por seguir en una línea positiva, subrayaré que el mercado fonográfi- 
co se comporta cada vez mejor con nuestra música. El progreso resulta 
evidente. Tras aquella magnífica etapa que protagonizó la casa Hispavox 
en los años sesenta, sobrevino un periodo muy oscuro. Pero el tono se ha 
recuperado, y en la actualidad, cuento no menos de doce casas discográ- 
ficas en España. Graban música antigua, que ha sido la gran revitaliza- 
dora del disco en muchos países, y también registran la obra de autores 
modernos. En este quehacer, sirve de gran ayuda el patrocinio de insti- 
tuciones públicas y privadas. Es, por ejemplo, el caso del sello Almavi- 
va, cuya colección Documentos sonoros del patrimonio musical de 
Andalucía fue promovida por el Centro de Documentación Musical de 
esta comunidad autónoma. De modo similar, el homenaje savalliano al 
Quijote es un registro patrocinado por la Comunidad de Madrid. Con 
anterioridad, Savall ya había obtenido apoyos de la Generalitat catalana. 
El mismo elogio debe recaer en la Fundación Caja Madrid, patrocinado- 
ra de proyectos discográficos que van desde un ciclo zarzuelístico hasta 
un próximo CD con obras de Arriaga. A todas luces, la cita de ejemplos 
es incompleta, pero da idea de cómo anda el panorama. 

Respecto a la prensa, ya dije que salvo a los diarios de la indiferen- 
cia a la hora de tratar la música culta. Sería difícil sostener lo mismo 
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en torno a las televisiones. Mencionaré dos hechos elocuentes. Cuan- 
do por fin TVE decide programar una ópera, éste nos parece el gran 
acontecimiento del año. Aún más, ni siquiera el concierto semanal de 
la orquesta sinfónica de la casa se retransmite en directo. En contraste, 
disponemos de una de las mejores emisoras de música culta del 
mundo, Radio Clásica. En ella, hay una adecuación total entre el pre- 
supuesto que la sostiene y los logros conseguidos. No sólo emite estu- 
pendos programas; también difunde conciertos formidables. Esta exce- 
lente toma de posición (aunque sea por vía radiofónica) me lleva a cali- 
brar la posibilidad de un buen diálogo entre el mundo clásico y la 
pequeña pantalla. 

La comunicación televisiva de la música culta implica, en primer 
lugar, el grado de modernidad indispensable para evitar el apolilla- 
miento y las connotaciones más o menos caducas. Lo ha entendido 
muy bien el canal francés Mezzo Classic Jazz TV. Tras una importan- 
te zozobra económica, esta cadena varió sus contenidos, encargó a 
Peter Gabriel la composición de nuevas sintonías y contrató al diseña- 
dor Philippe Starck para que idease el grafismo, las cortinillas y el 
logotipo corporativos. Con todo ello, Mezzo ha adquirido un glamour 
del que carecía. Y claro, esta novedad en el tratamiento es substancial 
para difundir la música clásica. Al igual que Mezzo acomoda a su ofer- 
ta a la danza y los video-clips jazzísticos, podemos imaginar qué sen- 
sación tan distinta ofrecerían los músicos de una orquesta si actuasen 
sin chaqué. 

Mucho más saludable, si se quiere, es la situación de las revistas 
musicales. Scherzo forma parte del jurado de los Midem Classical 
Awards, en el cual participan las publicaciones más importantes en 
este campo”. Gracias a esta circunstancia, hace bien poco he podido 
debatir sobre nuestro sector editorial con otros colegas. La conclu- 
sión fue positiva: éste es un buen momento para las revistas especia- 
lizadas, Dos vertientes centran el interés de estas publicaciones: la 
que atiende al disco y la que atiende a la música en general. Y resul- 
ta obvio que si el mercado fonográfico entra en crisis, hemos de 


+ Los medios especializados que forman dicho jurado son los siguientes: Arts Magazine 
(Reino Unido), Crescendo (Bélgica), Fono Forum (Alemania), Gramofon (Hungría), Gramo- 
phone (Reino Unido y Estados Unidos), IAMA (Reino Unido), IMZ (Austria), Klassic.com 
(Alemania), Le Monde de la Musique (Francia), MDR-Figaro (Alemania), Musica (Htalia), 
Musicchannel.cc (Austria), Music Manual (Austria), Musik £ Theater (Suiza), Muzyka21 
(Polonia), Pizzicato (Luxemburgo), Radio Clasique (Francia), Radio Klara (Bélgica) y Scher- 
zo (España). 
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hacer algo para adelantarnos a ella. Situada frente a ese desafío, 
Scherzo procura un equilibrio entre la información y el análisis. Esta 
medida es importante, porque la actualidad pasa y el resto es algo que 
el aficionado va a tener siempre presente. No en vano, para la con- 
fección de cada dosier nos servimos del crecimiento, en cantidad y 
calidad, de los musicólogos españoles. Sobre esta base, ya cambió 
nuestra idea sobre los siglos XVIII y XIX, que no son el páramo 
musical que antaño creíamos. (Llevados por ese nuevo convenci- 
miento, hemos diseñado un dosier para conmemorar los doscientos 
años de la muerte en Madrid del compositor y violonchelista italiano 
Luigi Boccherini, en febrero de 2005; y otro para rememorar el 
segundo centenario del nacimiento de Juan Crisóstomo de Arriaga, 
en enero de 2006). 

Este espacio del dosier expresa nuestro interés por la creación local; 
un interés que sus protagonistas merecen sin reparo alguno: desde 
Ernesto Halffter a Joaquín Homs, sin olvidar a Gustavo Pittaluga, 
Gerardo Gombau o Martín y Soler. Con similar criterio, mientras exis- 
tió la revista Scherzo Piano, dedicamos estudios mensuales a la obra 
pianística de autores como Jesús Rueda, David del Puerto y Antón 
García Abril. 

Nuestras páginas conceden asimismo importancia a la educación 
musical. Nos interesa, en particular, la implementación de ideas edu- 
cativas por parte de los gestores, pero sin acceder al campo de la peda- 
gogía del modo en que lo hace esa estupenda revista que es Doce 
notas*. De otra parte y desde hace años, Scherzo busca el contacto con 
la audiencia que acude a los conciertos. Así lo acreditan la organiza- 
ción del Ciclo de Grandes Intérpretes o nuestra antigua implicación en 
el Festival Mozart de Madrid. 

Como otras revistas, también establecemos la distinción de Discos 
excepcionales, concedida a las novedades fonográficas que, a juicio 
del crítico y de la dirección, presentan un gran interés artístico o son 
de absoluta referencia. No hay duda de que las compañías discográfi- 
cas valoran este criterio orientador, pues lo reseñan en sus catálogos 
junto a otros sellos equivalentes: el «Editor?”s Choice» de la revista 
Gramophone, el «Diapason d'Or» de Diapason o el «Choc» de Le 
Monde de la Musique. A decir verdad, nos encanta premiar a un gran 


% Fundada en 1996 por Jorge Fernández Guerra en colaboración con la crítico de arte y 
editora Gloria Collado. 
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disco de música española y es algo que hacemos en cuanto hay opor- 
tunidad de ello”. 

A favor de un nuevo público, capaz de disfrutar de estas novedades, 
importa desacralizar el mito de la música clásica para despejar nuevos 
caminos que conduzcan hasta ella. ¿Quieren ejemplos? Desde hace 
largo tiempo, valoro el jazz como una puerta de entrada magnífica a la 
música contemporánea. Quien oiga un disco John Coltrane entrará en 
dicho universo de una manera natural y provechosa. Lo mismo vale 
para Charles Mingus, un músico que transgrede todos los límites. A mi, 
escuchador habitual de obras clásicas, no me cuesta nada colocar a 
Mingus en la misma esfera que a quienes mejor han investigado en 
música durante los últimos cincuenta años. Oportunamente, las actua- 
ciones de jazz figuran en la amplia oferta que podemos disfrutar en 
el South Bank Center de Londres. La mención de este espacio no es 
casual: el mismo público que asiste a un concierto clásico en el Royal 
Festival Hall, puede acercarse allí a tomar café o a visitar la librería y 
la tienda de discos, el pub o el restaurante. En definitiva, se trata de un 
lugar que atrae a la gente hasta la música. Dicho de otro modo, ahí se 
logra desmitificar el escenario. ¿O acaso un marco operístico no puede 
acoger manifestaciones de otro tipo? Este año viene a Madrid McCoy 
Tyner, el pianista del John Coltrane Quartet. Su actuación tendrá lugar 
en el café del Teatro Real, pero fácilmente llenaría la sala principal. 
¿Por qué dudarlo? Al cabo, ésa es la mejor lección que hemos de 
extraer del South Bank. 


3 Recientemente, han recibido este distintivo las Obras para piano, de Olallo Morales, 
interpretadas por Javier Perianes; la ópera Don Quijote, de Cristóbal Halffter, en la ejemplar 
grabación que ofreció la Orquesta Sinfónica de Madrid bajo la batuta de Pedro Halffter Caro; 
el disco compacto The Trees Speak, del guitarrista y compositor sevillano José María Gallar- 
do del Rey; la grabación de las Sinfonías n* 1 y 2 y del Viaje imaginario (in memoriam Fran- 
cisco Guerrero), de Jesús Rueda, a cargo de los directores Carlos Domínguez Nieto, Ernest 
Martínez Izquierdo y James MacMillan; la zarzuela El dúo de La Africana, de Fernández 
Caballero, grabada por Jesús López Cobos con la orquesta del Teatro Real; y el registro de 
tres piezas de Alfredo Aracil (Adagio con variaciones, Tres imágenes de Francesca y Las voces 
de los ecos) dirigidas, respectivamente, por Víctor Pablo Pérez, José Luis Temes y José Ramón 
Encinar. 
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Nueva York, 1967 
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Francisco Guerrero y la moderna 
expresividad musical 


Stefano Russomanno! 


Reconozco que soy un entusiasta incurable de la producción de 
Paco Guerrero. Sin embargo, aunque su obra me tiene cautivo, no qui- 
siera derivar las siguientes reflexiones hacia la monografía. En cual- 
quier caso, a este interés particular debo sumar el que siento por otros 
compositores muy sólidos y de estética heterogénea, cuyo esfuerzo 
renueva, con permanencia y variedad, el panorama de la música espa- 
ñola. José María Sánchez-Verdú, Alberto Posadas, Jesús Rueda y 
David del Puerto, entre otros, forman parte de esa buena cantera. Por 
supuesto, no todos pertenecen a la vanguardia (aunque en realidad, 
como luego explicaré, ésta se ha convertido en un concepto que debié- 
ramos abandonar). 

Es fácil reconocer que, aparte de esa calidad generacional, hay otras 
razones para el optimismo. A diferencia de lo dictado por algunos pre- 
juicios, se verá que no es tan negativa la coyuntura española. De hecho, 
si comparamos el panorama local con el italiano, el primero no sale muy 
perjudicado. En algunos aspectos, incluso es mejor. Madrid, por ejem- 
plo, dispone de dos o tres temporadas de música contemporánea, tan 
adecuadamente definidas como las del CDMC y Musicadhoy. Añádase 
otro dato, éste de orden práctico: la entrada para asistir a un concierto 
madrileño de una formación como el Cuarteto Arditti tiene un precio 
mínimo de cinco euros, a diferencia de lo que sucede en Italia, donde el 
precio por la misma actuación nunca será inferior a los treinta euros. Así, 
pues, aunque pueda ser cierto que otros países disponen de mayor ofer- 
ta, no hemos de olvidar que ésta resulta allí menos accesible. 

Partiendo de una situación menos benigna en el terreno musical, 
España ha experimentado una mejora indiscutible. Analizada desde 


1 Musicólogo italiano, responsable de la sección de música clásica de ABCD Las Artes y 
las Letras, suplemento cultural del diario ABC. Las declaraciones aquí transcritas provienen 
de una entrevista realizada el 20 de enero de 2006. 
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esta perspectiva, la menor audiencia de las obras vanguardistas no es 
el resultado una mala gestión, sino la secuela de este hecho evidente: 
nuestra civilización admite los derechos de la minoría, pero también 
asume las reglas de una economía de mercado, y según estas reglas, 
algo que le gusta a un público menor —una pieza de Xenakis, por caso— 
no puede tener el mismo alcance que algo que le guste a un gran audi- 
torio. De otra parte, si bien los políticos entienden que su apoyo a las 
obras de nueva creación es una necesidad -lo impone la conciencia 
ciudadana—, no opino que esa ayuda institucional fomente un mayor 
entusiasmo hacia aquéllas. ¿Procede aquí una comparación con el caso 
francés? Quizá, pero tampoco creo que sea necesariamente positivo el 
modelo del país vecino, donde el apoyo se sitúa casi por encima de la 
calidad intrínseca de la producción. 

Añadiré otra reticencia, y es que hay mucha música actual que me 
parece aburridísima. Con todo, leo constantes elogios sobre ella. Esto me 
lleva a pensar que, dentro del gremio de la musicología y aun en el de la 
crítica, se ha perdido algo que está ligado a la estética. El gusto, nada 
menos. Me explicaré: por lo común, se imponen hoy las categorías de la 
corrección política, de tal forma que llegan a escasear las opiniones com- 
prometidas, inconformistas y fundamentadas. Frente a ese lugar común, 
pienso que la música contemporánea también debe ser atractiva y seduc- 
tora. Obviamente, no hay soluciones maniqueas a la hora de cotejar la 
historia de la crítica con el criterio del público. Así, mientras que la obra 
de autores como Nono y Ligeti continúa gustando, hay compositores 
como Stockhausen que parecen destinados a desinflarse. 

Como decía más arriba, convendría dejar atrás el concepto de van- 
guardia. La frontera real entre lo que es o no vanguardista jamás exis- 
tió. Ha existido, en todo caso, una frontera académica y excluyente, 
asumida por una parte de lo que nosotros identificamos con el serialis- 
mo. Pero el serial es un método que ya empezó a entrar en crisis a 
mediados de los años cincuenta. Resulta fácil de comprobar que algu- 
nas Obras de Boulez no son estrictamente seriales. Y sin embargo, es 
verdad que, sobre esta base, hubo una construcción conceptual de la 
vanguardia: un sistema muy fuerte desde el punto de vista doctrinal, 
apoyado en el pensamiento de Adorno y bien encajado en un concep- 
to abstracto de la historia de la música. Como inventos teóricos, van- 
guardia y serialismo tienen un gran atractivo que justifica su dilatado 
funcionamiento. Claro que una cosa es la teoría y otra la realidad (con- 
creta) del devenir musical. 
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Por paradoja, los cimientos teóricos de una determinada obra se 
vuelven, en este dominio que llamaremos vanguardista, más importan- 
tes que la obra misma. El comentario sobre la pieza es más interesan- 
te que la pieza en sí: reúne mayor atractivo e incluso parece que aqué- 
lla sirve como demostración del concepto teórico que la precede. Esto 
ocurre, en la actualidad, con Helmut Lachenmann. A todas luces, un 
compositor interesante, aunque a veces la escucha de su música resul- 
te inaguantable. En realidad, el entusiasmo que veo reflejado en mucha 
gente por el quehacer de Lachenmann no depende de sus creaciones 
sino de lo que éstas implican: los valores que defienden y que luego, 
durante la audición, ya no encuentro. Al comentar en Scherzo la ver- 
sión discográfica de Reigen seliger Geister, firmada por el Cuarteto 
Diottima, escribí que Lachenmann confunde la modernidad con el 
modernismo. Para él, una obra de arte no es algo a disfrutar sino un 
ejercicio de mortificación en pos de una comprensión más avanzada y 
superior. Más que en hacer su propia música -dije entonces—, Lachen- 
mann parece empeñado en hacer la música que él considera que el 
oyente necesita. En todo caso, y cada vez más, me parece un sobrevi- 
viente de un debate estético que no tiene razón de ser. 

Pese a su difícil definición, prefiero aproximarme al fenómeno de la 
música que encuentra apoyo en procedimientos y valores científicos. 
Hay una idea de ciencia, por ejemplo en Xenakis, que plantea distintas 
metáforas para acercarse al hecho musical, y que incluso inventa para- 
digmas como la utilización del g/issando casi de una manera estructu- 
ral. Si bien ello permite la creación de objetos sonoros realmente nue- 
vos, la mayor parte de la producción musical fundamentada en la cien- 
cia a lo largo de la segunda mitad del siglo XX no ha incidido de forma 
substancial en nuestra idea de vanguardia. Por supuesto, hay logros 
puntuales de gran música, pero no podemos determinar que estos 
hallazgos sean el resultado de una perspectiva científica o de una uti- 
lización de procedimientos científicos. 

Todo ello nos devuelve al camino de Francisco Guerrero. Citaré una 
frase del compositor que resume sus ideales: «Quiero construir la 
música como está construido un árbol». A partir de esta afirmación, 
podemos sostener que la obra de Guerrero es de tal intensidad que 
parece dominar un espacio físico. Tan maciza y concreta como puedan 
serlo un árbol o una montaña. De inmediato, se advierte cómo le fas- 
cinaba al compositor ese logro de la naturaleza; la creación de formas 
complejas, sugerentes e inteligibles en su medida estructural. Sirva 
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esta clave de lectura: podemos captar la visión de ese árbol aunque se 
nos escape el diseño particular de cada hoja. Parecida significación 
reviste la música de este autor, cuya riqueza de detalles se subordina a 
un método global. 

El empleo de ese tipo de metáforas me lleva a distinguir dos actitu- 
des musicales con relación a la naturaleza. La primera es con claridad 
naivef, y la ha desarrollado de forma interesante Messiaen: se trata de 
reproducir lo que el compositor oye en el medio natural (el canto del 
pájaro, el ambiente donde éste habita...). La segunda postura nace con 
la bioacústica y persigue el análisis de determinados parámetros sono- 
ros, sin caer en la imitación directa. Al final, la actitud que mejor llama 
la atención es la primera. No obstante, conviene resaltar que muchos 
bioacústicos han empezado a estudiar el modo en que los sonidos bio- 
lógicos interactúan. Por poner un caso, en un coro de ranas, los batra- 
cios no croan de manera aislada y tampoco forman una polifonía. En 
realidad, cada rana procura atraer a una pareja, y por eso busca una 
determinada frecuencia para hacerse escuchar sin entrar en conflicto 
con sus congéneres. Lo mismo sucede con el canto de los pájaros: 
modifican sus trinos en un sistema flexible, cuya frecuencia puede 
variar de acuerdo con otros focos de sonido. En cierto modo, cada ani- 
mal busca su nicho en una catedral sonora, creando un biosistema 
mucho más amplio. A partir de este análisis científico, la gran imagen 
que podemos descubrir es la que presenta a la música como un siste- 
ma de relaciones y no como una serie de parámetros fijos (melodía, 
armonía...). 

Al analizar su trayectoria en anteriores oportunidades, he insistido 
en que el objetivo de Guerrero era conseguir algo parecido a las for- 
mas naturales. Con rigor matemático y una sensibilidad a flor de piel, 
diseñaba una densa articulación textural, polifónica y métrica. La suya 
es una obra en la cual hay pliegues, rugosidades que funcionan como 
un sistema?. Visto con perspectiva histórica, este fenómeno de la rugo- 
sidad en la creación contemporánea proporciona pautas para analizar 
de otro modo la música del pasado. Sin duda, el bel canto es rugoso. 
Ea melodía en sí misma es una rugosidad. 

A partir de este modelo retrospectivo, podemos creer que la función 

del arte consiste en reactualizar metáforas preexistentes; fórmulas 


2 En parte, estas reflexiones tienen su raíz en dos artículos de Russomanño que salieron a 
colación durante la entrevista:«Zayin, el espejo vital de Francisco Guerrero» (2001) y «Gue- 
rreros de Valencia» (2005), publicados en el suplemento cultural de ABC. 


31 


acaso eternas, cercanas a los arquetipos que definieron Jung o Mircea 
Eliade. Hay en este campo dos paradigmas fascinantes: por un lado, el 
de la geometría euclidiana, cuyo valor quizá sea más acusado a partir 
del pitagorismo; y por otro, el de la línea no recta o zigzagueante —la 
rugosidad— que nos comunica, por ejemplo, con el barroco. En este 
proceso de reactualización, la melodía también adquiere un cariz 
nuevo cuando es vista como línea rugosa. 

En la música de Guerrero hallamos principios procedentes de la 
geometría fractal (esto es, modelos matemáticos para la descripción de 
objetos y fenómenos naturales regulados por comportamientos caóti- 
cos y complejos) y una utilización sistemática de la microinterválica. 
El uso de la lógica combinatoria y de los fractales le sirvió al compo- 
sitor para trasladar al dominio de los sonidos esa rugosidad caracterís- 
tica de la materia viva: la multiplicidad de la pulsación orgánica. En su 
caso, este método matemático fue concertado con desenvoltura a la 
hora de armonizar los grosores y los flujos energéticos que son propios 
de la materia sonora. Con todo, pese a la fuerza que irradian esas par- 
tituras, no ha sido éste el único ejemplo de empleo de fractales en la 
música contemporánea. La regularidad —de orden complejo, se entien- 
de— ha servido para diseñar numerosas propuestas, que van desde el 
minimalismo hasta la New Age. Un inciso antes de abandonar el asun- 
to: es cierto que Guerrero empleó los fractales a un nivel metodológi- 
co y estructural. Así, como principio inicial de fractalidad, podía tomar 
una fuga de El arte de la fuga de Bach. En cambio, este mismo recur- 
so, en manos de otros compositores, ofrece resultados completamente 
distintos. Por decirlo con sencillez, nos hallamos, una vez más, ante 
metáforas que remiten a un determinado modo de ver la música. Ideas, 
en fin, que el músico aplica con libertad imaginativa y que nos impl- 
den concluir si el beneficio proviene de la referencia simbólica o del 
saber científico. 

A partir de esa inspiración arquetípica, hallo casos tan singulares - 
como el de la austriaca Olga Neuwirth, quien define un universo sono- 
ro alucinado y más bien siniestro, coloreado con tintes de humor negro. 
La electrónica y los instrumentos tradicionales —distorsionados por 
medio de técnicas no convencionales— le sirven para plantear una feno- 
menología acústica de lo terrorífico. Hay en Neuwirth una actualización 
del ruido como elemento tenebroso, afincado en nuestra cultura. No en 
vano, el imaginario occidental está surcado por estas sonoridades. 
Cuando Hansel y Gretel se pierden en el bosque, la voz de la naturale- 
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za adquiere una dimensión aterradora. El chirriar de una puerta tam- 
bién nos parece un sonido portador de esencias maléficas. Y aún hay 
otros sectores de la misma pesadilla: desde el nocturno aullido del lobo 
hasta los efectos sonoros de la novela gótica y el cine de terror, proli- 
feran los ejemplos que cabría citar en este sentido. 

En verdad, creo que este ejercicio actualizador es lo que concederá 
permanencia a la música contemporánea. Dentro de este contexto, ya 
mencioné a Guerrero, pero también podríamos destacar la micropoli- 
fonía de Gyórgy Ligeti, que actúa como una especie de niebla. Al cabo, 
ahí reside otra imagen arquetípica: el vapor, la nube. Desde esa intui- 
ción, podemos estar de acuerdo con Bachelard. Quizá todo el arte, y no 
sólo la literatura, se reduzca a un juego de imágenes que interactúan de 
forma polifónica y despiertan algo en nuestro interior. 


Buenos Aires, 1971 
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Arte y experimentación en la música 
contemporánea 


Antón García Abril" 


La noción generalizada que se tiene sobre la vanguardia musical 
exige varios matices relevantes. Como es sabido, los movimientos 
vanguardistas fundamentan su programa en la ruptura con lo anterior: 
abren cauces nuevos a través de una experimentación necesaria, valio- 
sa y enriquecedora. Pero al final, cuando los fervores se atenúan, 
advertimos que aquellos logros vienen a confirmar ese mismo legado 
del que sus autores —inconformistas a ultranza— pretendieron desen- 
tenderse. 

Dada su magnitud, este fenómeno debe ser analizado en su contex- 
to y sin caer en fáciles simplificaciones. A decir verdad, en determina- 
dos momentos se ha formulado la novedad de una forma tal, que las 
obras resultantes eran duras, incluso agresivas en su escucha. Al rom- 
per con los tradicionales sistemas del lenguaje musical, el vanguardis- 
mo más recio —el de los años sesenta, por ejemplo— ha promovido un 
tipo de comunicación sonora que el público mayoritario —el culto y 
melómano, asistente habitual de las salas de concierto- no ha entendi- 
do y sigue sin entender. A nosotros nos toca interrogarnos sobre por 
qué se produce dicho desencuentro y cuáles son los equívocos que sub- 
yacen en su apreciación. 

Siempre he defendido que la música es, fundamentalmente, un len- 
guaje. Y como tal, debe ser capaz de comunicar. Por desgracia, si bien 


? Compositor español, entre cuyas numerosas obras destacan Homenaje a Miguel Her- 
nández (1965), Concierto para piano y orquesta (1966), Don Juan (ballet, 1968), Doce can- 
ciones sobre textos de Rafael Alberti (1969), Cadencias (1972), Canciones de Valldemosa 
(1975), Concierto Aguediano (1976), Evocaciones, para guitarra (1981), Concierto Mudéjar 
(1983), Cantos de Plenilunio (1990), Cantos de Pleamar (1993), Nocturnos de la Antequerue- 
la (1996), Lurkantak, para coro mixto y orquesta (1997) y El mar de las calmas (2000). Hasta 
su reciente jubilación, ejerció como catedrático de Composición y Formas Musicales del Real 
Conservatorio Superior de Música de Madrid. En 1981 fue elegido miembro de la Real Áca- 
demia de Bellas Artes de San Fernando. Las declaraciones que integran este artículo fueron 
recogidas durante una entrevista realizada el 19 de enero de 2006. 
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la vanguardia de aquel tiempo descubrió nuevos mundos sonoros, su 
programa se tornó un paradigma que todo compositor debía cumplir. 
Desde esta perspectiva de aparente modernidad, fueron puestos en dis- 
cusión los elementos constructivos de la gran música. Elementos que 
han perdurado con sus propias variantes a lo largo de los siglos: la 
melodía y el ritmo, el contrapunto y, desde luego, la armonía como 
motor de la música. Todo ello se disipó en beneficio de aquel credo 
novedoso. Cualquier efecto sonoro que acercase la música a una melo- 
día era negativo, contrario a la vanguardia. Cualquier sentido acórdico 
que sonase bien —el acorde que genera melodías y contrapuntos—, era 
rechazado, y lo mismo sucedía con todo procedimiento contrapuntísti- 
co que recordase la gran tradición —-por muy moderno que fuese el con- 
trapunto—. En consecuencia, prosperaron unas formas comunicativas 
que en las salas de conciertos no eran entendidas. 

Yo mismo participé en esa corriente?, buscando un camino de 
expresión personal. Pero mi resumen es claro al respecto: cualquier 
forma musical que no tenga la capacidad de comunicar con nuestros 
semejantes es inútil más allá del puro experimento sonoro, y lo que es 
más importante, también carece de valor artístico. Muchas veces se 
han confundido estas dos facetas esenciales de nuestra actividad: expe- 
rimentación y creación artística. Sin duda, la primera es necesaria y 
hasta noble, pero no equivale necesariamente a la segunda. En rigor, 
una pieza puede abundar en descubrimientos técnicos sin ser por ello 
una obra de arte. Son fenómenos distintos, apreciables en diferentes 
planos. 

No olvidemos que la música es también una ciencia: doce tonos 
tiene la escala y matemáticamente se pueden conducir en el orden 
máximo de continuidad. A partir de esta certeza, hay autores que han 
desarrollado investigaciones deslumbrantes; obras de indiscutible 
magnitud analítica que, sin embargo, no poseen la misma relevancia 
cuando son escuchadas. Lo que nos admira bajo el punto de vista de la 
comunicación matemática ya no parece tan fascinador cuando es 
observado como obra de arte, pues carece de sentido de la proporción 
y de la belleza musical. 

Este último concepto, el de lo bello, es crucial para evitar confusio- 
nes. Por su naturaleza, una obra con esta cualidad conmueve desde dos 


2 García Abril es uno de los fundadores del grupo Nueva Música (1958). Junto a Luis de 
Pablo y Cristóbal Halffter. representó a España en el XXXIX Festival Internacional de la 
Sociedad Internacional de Música Contemporánea (1965). 
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puntos de vista: en el plano de la sensibilidad y en el intelectual. De ahí 
que convenga discernir entre los valores artísticos e históricos de una 
determinada pieza; entre su estudio artístico y su análisis estético. En 
clave estética, acaso tenga mucho interés una estructura compositiva 
basada en largos silencios y notas aisladas, pero esto no debiera ser 
juzgado como una obra de arte. Desdichadamente, el equivoco se ha 
abierto camino, y en consecuencia, han sido bien valoradas produccio- 
nes irrelevantes, restando importancia a otras cuya raíz se hunde en el 
devenir del arte musical. 

Hay, por añadidura, otra confusión fomentada a partir del cotejo 
entre los movimientos pictóricos y musicales. Apropiándose del len- 
guaje acuñado por las artes visuales, el impresionismo musical recibe 
este nombre a partir de una aparente concomitancia —detectable en el 
diseño sutil de los acordes— con las gradaciones de la pintura impre- 
sionista, Cuando surge la Escuela de Viena, algunos teóricos insisten 
en dicho paralelismo y describen la música abstracta a partir del perfil 
trazado, contemporáneamente, para la pintura abstracta. Pero ahí es 
donde reluce la falsedad de esta correlación, porque la música es siem- 
pre abstracta, ¿Cabe mayor abstracción que la de un motete de Tomás 
Luis de Victoria? ¿Acaso es posible negar eso mismo ante una sinfo- 
nía de Mozart? Por consiguiente, es obvio que nuestra disciplina no 
tiene por qué ser juzgada mediante los mecanismos que aplicamos a la 
pintura, pues éstos remiten a conclusiones erróneas. 

Como ya señalé, entre las cualidades que diferencian a la creación 
musical del resto de las bellas artes, sobresale su vigor como ciencia. En 
cierta medida, el compositor ha de ser un científico, y de la minuciosidad 
que demuestre en dicho quehacer dependerá que perduren sus obras. Sirva 
el ejemplo de cualquier sinfonía de Beethoven, donde la intuición desbor- 
dada de un genio se dosifica por medio de una técnica sobrecogedora, 
rigurosamente exacta. Á la luz de esa categoría científica, caben muy dis- 
tintos enfoques: diríase que tantos como creadores. En todo caso, ningún 
compositor puede alzarse con la verdad absofuta. El cedazo de la Historia 
es el que, finalmente, se encarga de depurar las partituras que han de 
adquirir relevancia. En realidad, es la obra la que tiene el poder de perma- 
nencia. Cuando escuchamos creaciones de Bartók, Debussy o Messiaen, 
no nos preguntamos por detalles como su fecha. Desde ese plano, sólo 
importa la obra y sólo ella puede incorporarse a la continuidad del arte. 

A la par que registra ese punto de referencia técnico, la música tras- 
luce de manera indirecta la percepción de otras artes. Existen pruebas 
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sobre la familiaridad de mi producción con disciplinas como la arqui- 
tectura y la pintura. De forma paralela, siempre me he sentido ligado 
al universo literario, precisamente porque la poesía sirve de funda- 
mento a mis canciones. Medio en broma, suelo decir que, sí bien los 
compositores disponemos de una técnica orquestal de apabullantes 
posibilidades, nos sirve de ayuda descender a la humilde grandeza que 
implica concebir una canción. A modo de terapia creativa, la desnudez 
del texto poético y el piano alejan al creador de alharacas y falsedades 
sonoras. Dicho esto, casi no es necesario explicar la importancia que, 
desde mi obra, concedo a la literatura española. He escrito alrededor de 
cien canciones, basadas en poemas de todas las épocas, desde el siglo 
XI hasta la actualidad. Con la misma orientación literaria, he comple- 
tado seis cantatas y una Ópera, Divinas palabras?*, que también 
demuestra mi interés por el teatro y que culmina un largo tránsito por 
la música vocal. 

Haré notar que, pese a la citada derivación literaria, la música pura 
no necesita apoyo argumental. Hay quien ha puesto trama incluso a una 
fuga de Bach. Yo mismo he tenido experiencias de ese tipo, y he oído 
juicios en los que se construía un relato que, supuestamente, pretendía 
contar musicalmente. No me parece mal esa postura imaginativa siem- 
pre que ayude al oyente a compenetrarse con la composición: en una 
pieza no poemática, la libertad inventiva del receptor es absoluta. Pero 
en un carácter definido, la música se basta para comunicar la emoción 
precisa sin necesidad de pretextos argumentales. Caso distinto es el de 
las piezas concebidas con sentido teatral, en las que el compositor se 
acerca al lenguaje visual y textual, dejándose llevar por la dramaturgia. 
Tal fue mi ejercicio en Divinas palabras o en ballets como Danza y Tro- 
nio (1984), inspirado en nuestra escuela bolera, y La Gitanilla (1996), 
basado en una de las Novelas ejemplares de Cervantes. 

Tampoco puede disociarse de mi obra el interés por la naturaleza. Y, 
sin embargo, no se trata de una transferencia de sonoridades silvestres, 
ni de una evocación en clave de poema sinfónico. No me atrae la pers- 

- pectiva folclórica de la naturaleza, sino su importancia fundamental en 
la vida humana. Obviamente, todo artista recrea vivencias propias, y 


3 En 1986 el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM) le encar- 
gó la composición de esta ópera, sobre la obra de Valle Inclán. Divinas Palabras fue estrena- 
da durante la inauguración del Teatro Real de Madrid, el 18 de octubre de 1997. El reparto 
estuvo encabezado por Plácido Domingo y Elisabete Matos. Antoni Ros-Marbá se encargó de 
dirigir a la Orquesta Sinfónica de Madrid. 
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en mi caso, desde una postura religiosa, planteo la visión cosmosófica 
del mar, de las constelaciones, de esa grandeza que me hace sentir 
unido al mínimo espacio de nuestra especie dentro del universo. Me 
interesa cantar la fuerza de esta creación misteriosa, y acaso en este 
compromiso quepa alguna semejanza con Messiaen. Pero él es ornitó- 
logo y ha pretendido algo que, desde el respeto reverencial que siento 
por su Obra, me parece una tarea imposible: la imitación de la natura- 
leza. A mi modo de ver, el canto del pájaro es mucho más bello que el 
sonido de una flauta o de un piano. Desde luego, cuando Messiaen 
emula las cadencias de las aves, nos conmueven la técnica y la sensi- 
bilidad deslumbrantes de este hombre apasionado, lleno de religiosi- 
dad. Y sin embargo, pese a un ejemplo como éste, creo que existe esa 
imposibilidad de reproducir sonidos tan inefables. Por ello, cuando 
escribí los Cantos de Pleamar (1993), mi intención no fue la de imitar 
los sonidos del mar, sino formular un homenaje a un fenómeno que 
gravita en lo más profundo de nuestro ser, 

Llegado a este punto, he de mencionar otro detalle sobresaliente, y 
es que al músico se le exige un amplio desarrollo intelectual: ha de 
conocer los movimientos filosóficos de su tiempo y también debe estar 
al tanto de las demás bellas artes. En contraste, muchas personalidades 
que se mueven en otros campos del saber no afrontan cómodamente el 
fenómeno musical. Llegan a reconocer que no entienden de música. 
Esta situación, alarmante sin duda, surge incluso en el seno de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando: la tarea de la sección de 
Música es bien valorada por los integrantes de las demás secciones, 
pero éstos parecen apreciarla desde fuera, quizá porque —insisto en 
ello—- hablamos de una actividad donde arte y ciencia se solapan. En 
líneas generales, la falta de información musical comienza en la escue- 
la. De ahí proviene esta coyuntura en la que no pocos intelectuales 
muestran respeto —devoción incluso— por un arte intangible, sobre el 
que, paradójicamente, no pueden formular una opinión fundamentada 
en el plano histórico. Por fortuna, esta situación va mejorando, y 
hemos de agradecérselo la nueva musicología, que es el motor de 
dicho cambio. 

A la hora de percibir la historia de la música española, reaparecen 
los malentendidos. Los grandes movimientos polifónicos del Siglo de 
Oro, situados entre lo mejor de su tiempo, nunca han sido proclamados 
como una gran corriente de autores españoles. De forma tangencial, se 
habla de Tomás Luis de Victoria, pero el genuino descubrimiento de 
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otros compositores ha sido muy tardío. Tal es el caso de Vicente Mar- 
tín y Soler, quien está en la linea del gran Mozart. Felizmente, después 
de tanto tiempo en que apenas han circulado de forma convencional 
cinco o seis nombres, la joven musicología está descubriendo que hay 
unas líneas de comportamiento artístico mucho más severas, mucho 
más importantes de lo que se ha creído. Con todo, la tendencia al 
menosprecio aún afecta al género zarzuelístico, dotado de composito- 
res de altura y de creaciones equiparables a las de la opereta vienesa. 
En este dominio, hallamos óperas españolas que son parangonables 
con algunas óperas italianas, Y pese a todo ello, sus autores no disfru- 
tan de aprecio en la doctrina oficial de los estudios musicales. 

Desde luego, merecen una atención más generalizada los creadores 
históricos —Faila, Albéniz, Granados, Turina—, pero al margen de ese 
soberbio conjunto, parece que se ignora la relevancia de Ernesto y 
Rodolfo Halffter, Oscar Esplá y tantos otros. Además, el descuido 
afecta incluso a las personalidades mejor divulgadas. La grandeza de 
la obra Albéniz ha sido resumida con la cita de la suite /beria, pero 
también existe el Albéniz autor de maravillosas canciones y de óperas 
fenomenalmente escritas. En consecuencia, es de justicia admirar en su 
totalidad las aportaciones de los maestros más conocidos, y también 
conviene extender el elogio a otros grandes músicos de nuestra tradi- 
ción (Me vienen a la memoria la deslumbrante personalidad de Mom- 
pou y la fuerza extraordinaria de Montsalvatge.) 

Ya en la segunda mitad del siglo XX, los componentes de Nueva 
Música investigamos en el Ateneo los procedimientos de Nono, Bou- 
lez y Stockhausen, entre otros. En su mayor parte, aquellas obras que 
se hicieron para satisfacer los postulados de Darmstadt son hoy piezas 
caducas. Aunque Darmstadt ofreció algunas aportaciones positivas, 
sus consecuencias fueron en mayor medida negativas. Como en una 
dictadura, sus planteamientos derivaron en fórmulas de obligado cum- 
plimiento para quien quisiera formar parte de la vanguardia. Al decir 
esto, retomo una idea previamente expresada. Hay compositores --por 
ejemplo Stockhausen- que idearon obras muy estimulantes en el plano 
investigador, extraordinarias como muestras de pensamiento matemá- 
tico, y menos importantes si las situamos en el campo del arte. Por 
suerte, la mayoría de los autores que cumplieron los protocolos de 
Darmstadt compone actualmente con un renovado sentido humanísti- 
co. Ocurre dentro y fuera de España. Orientado durante largo tiempo 
hacia la búsqueda vanguardista, Krystof Penderecki escribe hoy como 
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un postbruckneriano. Algo similar sucede con los españoles que parti- 
ciparon en aquella investigación febril, llena de mérito, y que ahora 
trabajan con el acorde y con procedimientos melódicos, alejados final- 
mente de aquel dogmatismo que situaba cualquier atisbo estructural en 
el terreno de la blasfemia. 

Desde el grupo Nueva Música hasta nuestros días, ha aflorado en 
nuestro país un buen número de grandísimos compositores. Entre los 
autores recientes, hay jóvenes de enorme talento, esforzados en un pro- 
pósito que yo llevo tiempo proclamando: la creación de música comu- 
nicativa, emotiva en los planos espiritual e intelectual. Las perspecti- 
vas, además, han mejorado de forma incuestionable. Se han fundado 
orquestas y auditorios al tiempo que han surgido nuevos valores en el 
campo de la interpretación. De otra parte, también abundan los galar- 
dones: probablemente no haya en Europa un premio como el creado 
por la Asociación de Orquestas Sinfónicas de España, consistente en la 
interpretación de la obra galardonada por parte de todas las formacio- 
nes asociadas. 

A partir de esta circunstancia favorable, los compositores tienen 
muchas posibilidades en el desempeño de su labor. Contamos con ins- 
tituciones como el CDMC, que difunde la obra de los nuevos autores. 
Tengo en gran estima a esta entidad: obtiene magníficos logros, ha 
logrado atraer a una audiencia creciente hasta su espacio en el Reina 
Sofía y consolida un magnífico caldo de cultivo para los creadores 
actuales. De forma paralela, el público melómano es cada vez más 
sabio y aprecia obras que en otro tiempo eran rechazadas. Y lo que es 
mejor: este público sabe diferenciar una pieza artísticamente valiosa de 
otra que sólo encauza una investigación numérica. 

De los conservatorios depende el renuevo en los campos de la inter- 
pretación, la musicología y la composición. Equivocadamente, el 
repertorio español tampoco ha entrado en estos centros formativos. Sin 
duda, es verdad que los conservatorios tienen su razón de ser en la con- 
servación —de ahí su nombre-— del acervo musical del pasado. Pero en 
los sistemas de enseñanza (instrumentales y musicológicos) aún no ha 
prosperado la idea de que la creación musical es un hecho vivo, abier- 
to a nuevas posibilidades. Con este convencimiento, he luchado por 
crear una cátedra móvil que fomente dentro de los conservatorios el 
estudio y desarrollo de nuestra música. 

Hubo un tiempo en que los coros, las bandas y la Iglesia servían 
como cantera musical. En la actualidad, esa labor propagadora es cum- 
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plida por los centros de estudio reglado, y asimismo por medios como 
la discografía. Ni que decir tiene que los jóvenes músicos disponen 
hoy de una gama enorme de posibilidades a la hora de formarse. Muy 
lejana parece aquella época en la que no disponíamos de los más mín1- 
mos recursos. (Por ejemplo, era una labor casi imposible obtener par- 
tituras originales de Henze o de Messiaen. Para conseguirlas, sólo 
cabía viajar a París o hacerse con una fotocopia). 

Una vez comprobado este progreso estructural, voy a plantear otro 
afán necesario. Parto del hecho de que conservatorios y escuelas supe- 
riores de música ocupan el núcleo central de toda labor formativa, y 
esto me lleva a desear que también eduquen a instrumentistas capaces 
de incorporarse a nuestras orquestas sinfónicas, que son muchas y muy 
buenas. De ese modo, lograríamos un equilibrio entre los músicos 
españoles y los extranjeros (a quienes, por cierto, debemos elogiar por 
su labor dentro de formaciones que no pudieron nutrirse con profesio- 
nales autóctonos). Cuando ese balance oscile a favor de los instrumen- 
tistas locales, habremos logrado, finalmente, que España esté nivelada 
con los parámetros occidentales. 
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Benjamin Britten, Leos Janácek, Antonin Dvogák: si una caracte- 
rística puede invocarse a la hora de abarcarlos, ésa es su condición de 
operistas de genio que actúan en países periféricos. Dicho en forma 
resumida, se trata de compositores capaces de ceñir un modelo pree- 
xistente —no olvidemos el linaje italiano de la ópera— a la prosodia de 
su lengua moderna, en prosa, y con una música perfectamente actual, 
de su momento. Tristemente, esa posibilidad no ha prosperado entre 
nosotros. Y hemos de constatar esta carencia pese a los esfuerzos de 
alguien como Luis de Pablo, autor de óperas sumamente notables. 
Destaco entre ellas El viajero indiscreto (1990) y La señorita Cristi- 
na (2001), excelentes y a un tiempo perjudicadas por fallidos monta- 
jes teatrales y por el desinterés ante lo nuevo que distingue al públi- 
co de Madrid. Un doble inconveniente que me lleva —por digresión— 
a insistir en el conservadurismo de la audiencia capitalina, puesto de 
manifiesto ante piezas maestras como Pélléas et Mélisande. En la 
Ópera de Debussy, la música del habla se rescata para la tradición 
escrita, y la vocalidad es la clausura de una pesquisa iniciada en el 
recitar cantando de los primeros operistas. Pues bien, cuando asis- 
tieron al montaje protagonizado por María Bayo en el Teatro Real 
hace dos o tres temporadas, muchos asistentes creyeron que aquéllo 
era hablar sobre la música. «Pero... ¿cuándo van a empezar a can- 
tar?», se preguntaba más de uno. Desde luego, es muy sintomática 
esa extrañeza del espectador medio. De ahí que sea tan difícil en 


1 Crítico y escritor musical español. Además de artículos en revistas especializadas y 
notas para óperas y conciertos, ha escrito un estudio sobre La traviata, un volumen de divul- 
gación (Para acercarse a la música) y un ensayo sobre la obra reciente de Luis de Pablo. Como 
radiofonista ha realizado programas especializados y divulgativos en Radio Clásica de RNE 
(A Contraluz, Música Aperta, Música Reservata...). Entre 1987 y 2002 ha sido presentador de 
óperas y conciertos en TVE-2, y director de la sección de música de los programas de Televi- 
sión Educativa, para la que ha escrito la serie Acercarse a la Música. Actualmente desarrolla 
actividades como profesor de análisis musical en cursos especializados de universidades y 
conservatorios, Las manifestaciones contenidas en el presente articulo proceden de una entre- 
vista realizada el 25 de enero de 2006. 
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nuestro país una creación operística con otras metas, con otros horl- 
zontes. 

Algo hay en ese desconcierto equivalente a la ignorancia demos- 
trada por quienes ocupaban los mismos palcos en el siglo XIX, Pese 
a sus errores informativos, la Historia de la música española (1945), 
de José Subirá, contiene observaciones graciosas y pertinentes en esta 
dirección. Comenta Subirá que, tras la apertura del Teatro Real, las 
integrantes de la burguesía madrileña querían ir vestidas como las 
cantantes italianas «aunque no tuvieran su voz ni su belleza». A la 
vista de tan atinada observación, repetiré que dicho público es muy 
similar al actual. También existe ahora esa burguesía empeñada en 
parecerse a quien la coloniza; y de ese empeño proviene un prejuicio 
que nos inmoviliza: el desdén mostrado hacia cualquier ópera escrita 
en español. 

A mediados del XIX, el menosprecio por la obra autóctona era 
claro. La audiencia madrileña demandaba, casi exclusivamente, ópera 
italiana. No por casualidad, el público barcelonés seguía el mismo 
patrón: allí el autor preferido por los impulsores de la Renaixenga fue 
Wagner, avalado por el hecho de que, en Parsifal, el castillo del Grial 
se elevara en las cercanías de Montserrat. Pese a toda la estimable obra 
de autores locales, entre los que cito a Amadeu Vives, autor de óperas 
como Artús (1895), Euda d'Uriach (1900) y Colomba (1910), o de 
obras de tanto fuste como Maruxa (1913), Balada de carnaval (1919) 
y esa joya impagable llamada Doña Francisquita (que es una verda- 
dera opéra-comique), tampoco en el entorno del Liceo se propició el 
desarrollo de una ópera en catalán. 

No obstante, haré una salvedad en este punto, pues el Liceo es uno 
de los escasos teatros cuya construcción fue impulsada por los propios 
melómanos: que los futuros espectadores fuesen copropietarios del 
local, y que éste hubiera nacido merced a un esfuerzo deliberado de la 
burguesía ilustrada local es un hecho sin precedentes, digno de admi- 
ración y de reflexión. 

En este caso, fueron Joaquim de Gispert i d'Anglí y otros miembros 
de la burguesía quienes apoyaron la puesta en marcha del teatro, inau- 
gurado el 4 de abril de 1847. No disponiendo de una tradición propia, 
los gestores se apoyaron en la francesa. Por ejemplo, el escenógrafo 
Francesc Soler i Rovirosa formó parte del equipo de Cambon y Thierry 
cuando se estrenó Don Carlo en la Ópera de París, el 11 de marzo de 
1867, bajo la dirección de Frangois-George Hainl. Por coherencia, fue 
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el propio Soler i Rovirosa (con la colaboración de Mariá Carreres) 
quien cumplió ese mismo cometido cuando esta creación verdiana 
llegó al Liceo el 27 de enero de 1870. Anécdotas como ésta demues- 
tran la diferencia substancial que señalo entre los trayectos operísticos 
de Madrid y Barcelona. 

En un principio, el público del Liceo también demostró predilección 
por la ópera italiana. Posteriormente, hubo un serio intento de impor- 
tar la ópera francesa. El ejemplo señero de esta nueva etapa fue el mon- 
taje del Guillaume Tell rossiniano: la ópera más difícil de cantar que se 
haya escrito nunca, una pieza maestra sin la cual no podríamos enten- 
der la obra posterior de autores como Giacomo Meyerbeer. Por des- 
gracia, esta apuesta se vio malograda por la peor de las suertes. El 7 de 
noviembre de 1893, en mitad de la función inaugural, el anarquista 
Santiago Salvador arrojó dos bombas sobre la platea. La consiguiente 
masacre —narrada por Ignacio Agustí en su Mariona Rebull- tuvo una 
secuela singular: desde entonces, Guillaume Tell es considerada, acaso 
con merecimiento, una Ópera gafe. 

Al resumir las cuentas de aquel periodo, tenemos al público madrile- 
ño engolfado con la ópera italiana y al barcelonés ceñido al gusto wag- 
neriano. Sin una tradición autóctona y sin el afán de crearla, no es difí- 
cil comprender por qué España carece de operistas. Para cambiar las tor- 
nas, hubiéramos necesitado un Wagner, un Janácek, un Berg o, sobre 
todo, un Mozart. No se olvide que la tradición germánica parte de La 
flauta mágica, una obra en la que se injertan los diseños de la música 
erudita —el coral variado, la fuga, la música eclesiástica. ..— dentro de un 
esquema alejado del singspiel pero con su mismo enganche popular. 

Empero, la historia de la ópera española dispone de atisbos ocaslo- 
nales, de dimensión desigual. Asistimos así a la exhumación de óperas 
como Henry Clifford (1895) y Merlín (1902), donde se advierte una 
certeza: el problema que malogra sus posibilidades no es otro que el 
libreto. La música de Albéniz, sin duda excelente, no puede compen- 
sar la falta de organización dramatúrgica de los textos, En contra de lo 
que se ha dicho, el de Merlín no es un libro tan deficiente, pero queda 
indefinido al formar parte de una trilogía inconclusa, a la que debieran 
haberse incorporado otras dos entregas: Lancelot y Ginebra. Por con- 
veniencia, La Walkiria o El crepúsculo de los dioses pueden escenifi- 
carse por separado, sin el concurso de las demás partes de su tetralo- 
gía. Pero Merlín no alcanza esa categoría y sólo nos queda apreciar la 
sensacional música de la que hace gala. 
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En Albéniz diagnosticamos un desfase entre lo que se consigue en 
Europa y los logros operisticos que logran subir a escena en la España 
decimonónica. Un desfase que, por cierto, acompaña a los reinados 
borbónicos en contraste con el buen ritmo creativo que caracterizó a 
nuestro país en tiempo de los Austrias. Conviene meditar sobre ello: 
Merlín se termina en 1902 y Margarita la Tornera, de Ruperto Chapí, 
es del año 1909. En definitiva, acá se manejan argumentos conectados 
con el primer romanticismo en la época en que los referentes operísti- 
cos van por otros derroteros, como en el caso de Tosca o Elektra, rigu- 
rosamente contemporáneas. En el caso de Albéniz, hablamos además 
de una trama legendaria, propia del cantar de gesta, que ya se había 
quedado anticuada en la época de Wagner. Y conste que también eran 
disparatados en su tiempo libretos como el de Tristán e Isolda y los de 
la tetralogía del Anillo: ajenos por completo a la moda, pero concebi- 
bles gracias a la genialidad de un creador sublime. Por lo demás, ante 
una reformulación del tiempo musical de un calibre como el que supo- 
ne el primer acto de Parsifal, poco importa lo que cuente o deje de con- 
tar Gurnemanz. 

Carente de un genio como éste, el operismo español hubiera podido 
seguir el sendero definido por Antonin Dvorák con Rusalka. Esto es: 
la obra de un autor periférico que la cultura centroeuropea dominante 
puede asumir. En el caso de Dvorák, sabemos que disfrutó de la pro- 
tección de Brahms, el gran neoclásico que encarna los valores de la tra- 
dición germánica (lo que no quiere decir que fuese un músico conser- 
vador: Schoenberg ha puesto las cosas en su sitio en su célebre ensayo 
Brahms el progresivo). Gracias a Brahms, obtuvo el apoyo del editor 
Simrock, que le publicó en 1878 la primera serie de las Danzas esla- 
vas y los Cantos moravos. Es evidente que el recorrido internacional 
de Dvorák, doctor por la Umiversidad de Cambridge e instalado en el 
Conservatorio Nacional de Nueva York, tampoco tiene equivalencias 
en la música española de su época. 

Recordaré una vez más lo que dijo Giulio Ricordi en 1889, cuando 
se cerró la Scala y el Estado tuvo que respaldar su reapertura: «la ópera 
es la industria más importante de Italia». Por consiguiente, la Ópera es 
asimismo un producto que se extiende en un proceso de colonización 
cultural. Veamos por qué. A excepción de Italia, el espectáculo autóc- 
tono de los distintos países europeos es una fórmula músico-dramática 
que alterna diálogos y canciones: el Singspiel alemán, el masque o 
semiópera inglesa, la opéra-comique francesa y nuestra Zarzuela. 
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Cuando el modelo italiano se implanta en el extranjero, surgen las dis- 
tintas Óperas nacionales. Ya he mencionado el caso de La flauta mági- 
ca, compuesta por Mozart después de haber firmado tres óperas en ita- 
liano con Lorenzo Da Ponte. No hay duda de que costó implantar esta 
fórmula en Alemania, pero aún fue un proceso más complejo en otros 
países. Por ejemplo, la verdadera tradición operística inglesa comien- 
za bien entrado el siglo XX, y gracias, sobre todo, a Britten. 

No es casualidad que la ópera haya nacido en un país católico. El 
sentido ritual y eficazmente escenográfico del catolicismo atrajo a los 
románticos, y nutrió el curso que condujo a la fórmula operística. Es 
notable que en España ese curso se detuviera en un determinado estra- 
to: en el folclore maravilloso de la Semana Santa, en los autos sacra- 
mentales o en esa Ópera litúrgica —pero ópera en toda ley— que viene a 
ser el Misterio de Elche. 

Pese al fracaso evolutivo aquí descrito, hubo momentos en que el 
operismo español trasmitió una energía esperanzadora. La Dolores 
(1895) de Tomás Bretón, y Margarita la Tornera (1909), de Ruperto 
Chapí, son obras musicalmente soberbias. Su problema —un problema 
reiterado y extendido— es que tienen unos libretos infumables. No obs- 
tante, desconocemos muchas óperas de Chapí y tampoco hemos tenl- 
do acceso a las últimas de Bretón, cuya obsesión era la Ópera en espa- 
ñol. No conozco Tabaré (1913) ni Farinelli (1903), que en su momen- 
to cosecharon buen éxito. Y sin embargo, a tenor de cómo es la músi- 
ca de Los amantes de Teruel (1879), cabe imaginar que alguno de los 
discípulos de Bretón hubiera podido dar un salto que, en alguna medi- 
da, pudiera equipararse al dado por Alban Berg o por Janácek (o por el 
Bartók de El castillo de Barbazul). Quizá es mucho suponer, pero doy 
por cierto que la República estaba en perfecta sintonía con las van- 
guardias artísticas europeas: el Concierto para violín de Berg se estre- 
na en Barcelona, en el curso del Festival de la SIMC, y Schoenberg 
concluye en aquella ciudad el segundo acto (que acabará siendo el últi- 
mo) de Moses und Aron. Es lástima que a la burguesía no le interesa- 
ran esos propósitos. Incluso se intentó imponer por parte del teatro la 
condición de que Los amantes de Teruel se tradujera al italiano para 
presentarla en el Real. Creo que es Antonio Peña y Goñi quien bromeó 
con el hipotético título de aquella absurda traducción: Gli amanti di 
Terollo. 

El gusto burgués —quién lo duda— se decantó hacia la zarzuela, un 
género con exponentes tan sublimes como el citado Chapi, creador de 
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La revoltosa (1897), y en especial, Federico Chueca, autor de La Gran 
Vía (1886) y de Agua, azucarillos y aguardiente (1897). Creo que 
había en ello una cierta condescendencia: la zarzuela estaba muy bien, 
era muy divertida, pero lo serio era la Ópera, y eso está en italiano o en 
alemán. Dejémoslo claro: Chueca es un creador magnífico, tan limita- 
do como Johann Strauss y Jacques Offenbach, pero no inferior a ellos, 
y en mi opinión, superior a ambos por el gracejo popular de sus com- 
posiciones y, sobre todo, por su variedad. Lo demuestra el comienzo de 
Agua, azucarillos y aguardiente, donde el folclore infantil se confun- 
de de forma prodigiosa con melodías originales. Por esta vía, el don 
admirable de compositores como Chueca es digno de encomio, pero 
colisiona con una terca realidad, y es que nos movemos en un tipo de 
espectáculo de horizontes limitados, inviable para reformular o recre- 
ar la música operística cantada en español. Ni que decir tiene, Chueca 
es un autor popular, no un autor burgués: su territorio no era la ópera, 
ni maldita falta que le hacía. 

Fueron las condiciones externas las que obligaron a hombres del 
talento de Bretón o Chapí a ser zarzuelistas. A Tomás Bretón la única 
creación que le reportó beneficios económicos fue La verbena de la 
Paloma (1894), una obra maestra comparable (a su escala, lógicamen- 
te) con El rapto en el serrallo. Sin duda, se trata de un caso único, no 
sólo por su categoría musical o por su influencia —La revoltosa no 
hubiera existido sin La verbena-, sino especialmente porque es el 
único ejemplo de un teatro musical en castellano donde hay una inci- 
dencia de lo que se llamó el verismo. Aclararé que el verismo ha sido 
un movimiento trascendental en la historia de la ópera, aunque sus 
autores sean de segunda fila (Sólo salvo de esta generalización al Rug- 
glero Leoncavallo de 7 Pagliacci y a Giacomo Puccini, responsable de 
esa maravillosa trilogía verista formada por La Boheme, Tosca y 
Madame Butterfly). 

Sin duda, es un síntoma grave que el verismo no apareciera en el 
espectáculo cantado en español. El motivo, probablemente, sea de 
orden político. Debemos entender que la truculencia argumental de los 
veristas producía escándalo. A partir de ese prejuicio, es fácil entender 
que una trama como la de Jenufa, de Leos Janácek, hubiera sido impo- 
sible de escenificar en aquella España convulsa y ahogada en sangre. 
El máximo interés de la burguesía autóctona consistía en halagar al 
poder y a los militares sediciosos, y por tanto, no cabía fomentar un 
espectáculo donde se mostraran las condiciones de vida de las clases 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


47 


populares. La única obra donde hay una huella de ese interés por lo 
social es, precisamente, La verbena de la Paloma. Nos da la pauta el 
personaje del cajista de imprenta, cuando canta «La gente del pueblo 
también tiene su corazoncito». No se olvide que los cajistas eran 
izquierdistas militantes. A ese gremio perteneció Pablo Iglesias, que en 
1879 fundó el PSOE, por aquel entonces revolucionario y marxista. 
Otro detalle de importancia en este sentido figura en una escena del 
segundo cuadro. Mientras la cantaora se deja oír en el café, el resto de 
los personajes la escuchan desde fuera. Es gente que no tiene ni dos 
reales para entrar, y a la que sólo le cabe entrever a la artista a través 
de los cristales de vidrio soplado que protegen el establecimiento. Esto, 
sin duda, es arte verista (y en su grado más conmovedor). Un caso ais- 
lado, sin otra descendencia que La revoltosa. Evidentemente, en esta 
última zarzuela la denuncia social queda atenuada, y las maniobras del 
viejo rijoso remiten más a la ópera bufa napolitana del XVII que al 
naturalismo de su presente histórico. 

Por medio de sus óperas, Janácek fue capaz del logro que señalé al 
comienzo: inscribir el lenguaje más reciente y vanguardista sobre la 
prosodia de su lengua, y en prosa. Este fenómeno hubiera debido darse 
en la España de los años veinte, pero, por aquella época, nuestros 
músicos no seguían la línea del expresionismo alemán. A decir verdad, 
sus ojos estaban puestos en París; esto es, en la vanguardia cubista, en 
la politonalidad, en los hallazgos de Stravinsky o en las creaciones de 
Les Six?. Esta observación es válida tanto para el Grupo de los Ocho de 
Madrid? como para el el Grupo de los Ocho de Barcelona”. Por supues- 
to, hemos de poner aparte a Roberto Gerhard, músico de ascendencia 
suiza, cuyo dominio del alemán le aproxima a Schoenberg, como dis- 
cípulo y amigo, entre 1923 y 1928. Gerhard es el único dodecafonista 
de la generación de la República y a €l se debe la visita del maestro vie- 
nés a Barcelona. 

Cuando los músicos de la Generación del 27 llegan a la ópera, se 
encuentran en la obligación de hacer otra cosa que no es el verismo. 
Muy probablemente, hubieran debido aproximarse a propuestas como 


2 Darius Milhaud, Francis Poulenc, Arthur Honegger, Georges Áuric, Germaine Taillefe- 
rre y Louis Durey. 
7 Juan José Mantecón, Fernando Remacha, Rodolfo Halffter. Ernesto Halffer. Julián 
Bautista, Gustavo Pittalyga, Rosa García Ascot y Salvador Bacarisse. 
* Roberto Gerhard, Agustí Grau, Joan Gibert-Camins, Eduardo Toldrá, Manuel Blanca- 
Jort, Baltasar Samper y Ricarda Lamote de Grignon. 
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Les mamelles de Tirésias o Le gendarme incompris, de Poulenc, o Ain 
und zurúck, de Hindemith. Con la muerte de Chueca y de Bretón, la 
zarzuela había dado sus últimas boqueadas, sin compositores capaces 
de modernizar el género desde dentro. Una obra próxima a vivificar 
nuestro teatro musical fue Charlot (1933), de Salvador Bacarisse. Por 
desdicha, nunca llegó a representarse. Gracias a la Fundación March, 
hemos recuperado su partitura hace una década. Casi sobra añadir que, 
a estas alturas, esta reaparición ya no constituye una posibilidad reno- 
vadora sino un hallazgo arqueológico. 

En su entorno histórico, Charlot se inscribe en el movimiento poé- 
tico de renovación del lenguaje más importante que ha existido en 
España desde el Siglo de Oro. Me refiero al surrealismo expuesto en 
libros como Sobre los ángeles, de Alberti, y Poeta en Nueva York, de 
Lorca y, en general, a todo el movimiento —-más o menos heterogéneo, 
pero de una riqueza asombrosa— que forma el grupo del 27. De forma 
desgraciada, ese impulso cultural, fruto del contexto republicano 
—recordemos las misiones pedagógicas, los ateneos libertarios, la labor 
alfabetizadora de las casas del pueblo—, se aniquila con la insurrección 
fascista, 

Cuando el país demostró su faceta más reaccionaria —una sombra 
vigente desde los tiempos de Fernando VH-—, esa generación de crea- 
dores partió al exilio o se aisló en su casa —es el caso ilustrativo y admi- 
rable de Fernando Remacha--. Por lo demás, la posguerra demuestra 
que tampoco había unas estructuras que permitieran la creación de una 
Ópera nacional. 

En este tramo de tiempo, hallamos a compositores valiosos, con tan 
buena capacidad teórica como Óscar Esplá, responsable de piezas 
magníficas, como Don Quijote velando las armas (1924). Jesús Guri- 
di y algunos otros intentan recrear el sinfonismo español: un naciona- 
lismo en la línea de Falla pero que va más allá. Quien cumple con ese 
imposible cometido de ligar lo fallesco con el dodecafonismo es 
Roberto Gerhard, nacionalizado inglés tras su destierro. A todos los 
efectos, Gerhard es tan británico como Picasso francés. Al cabo, ésa es 
nuestra mayor tragedia cultural: la diáspora de creadores de auténtico 
genio, que pierden el contacto con su país. 

La mención de Gerhard me lleva a reiterar esa incapacidad (tan 
española) de defender con coherencia nuestro patrimonio. Un ejemplo: 
La Dueña, Ópera de Gerhard, fue estrenada en el Teatro de la Zarzuela 
en 1992, El montaje se debió a José Carlos Plaza y la dirección corrió 
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a cargo del benemérito Antoni Ros-Marba, a cuyo esfuerzo y sentido 
histórico debemos la recuperación de tan difícil obra. Aunque catalán, 
Gerhard puso música a un libreto escrito en inglés por Sheridan. Pues 
bien, demostrando un prejuicio provinciano y corto de miras, el teatro 
del Liceo, coproductor del montaje, decidió pagar una suma ridícula, 
con la disculpa, supongo, de que aquella función, por no estar escrita 
en catalán, no pertenecía a esa cultura. Como gran amante de Catalu- 
ña, posturas tan pueblerinas como ésa me horripilan y me indignan 
tanto como las dudas sobre la catalanidad de novelistas como Juan 
Marsé o Manuel Vázquez-Montalbán, descartados por el simple hecho 
de escribir en español. 

Para nuestra desdicha y vergiienza, La Dueña no es la única obra 
perjudicada por el fervor nacionalista. Babel 1946 (1967) es una exce- 
lente Ópera de Xavier Montsalvatge, compuesta en la línea de The 
Consul, de Gian Carlo Menotti que es lo menos malo que ha hecho 
Menotti en toda su vida— pero provista de una música abismalmente 
superior. La creación de Montsalvatge aborda el mundo de los refu- 
glados. Los personajes cantan en catorce lenguas, pero aunque el cata- 
lán es una de ellas, el interdicto nacionalista dictamina religiosamente 
que éso tampoco es cultura catalana (¡Montsalvatge, Santo Dios!), y la 
obra también acaba estrenándose en Madrid. Ni que decir tiene que 
tales posturas reproducen el aspecto censor del catolicismo, muy 
característico de nuestra tradición castiza y clerical. 

Tras la Guerra Civil, los músicos españoles tuvieron que buscar una 
salida. Lo expresó muy bien Luis de Pablo: «Siempre se ha dicho que 
teníamos que quemar etapas, pero lo cierto es que teníamos que darle 
cuerda al reloj». En ese cambio de sentido, la llamada Generación del 
51 se aferró a la música nacida en torno a la escuela de Darmstadt. 
Pronto tuvieron que seguir por otros derroteros, pero en principio, su 
punto de enganche con lo que se estaba haciendo en Europa pasaba por 
allí. En realidad, la tradición española se centra en el nacionalismo 
neoclásico y ése es un camino que no tenía salida ni tan siquiera en 
tiempos de Falla. No obstante, en sus inicios, los integrantes del grupo 
Nueva Música trataron de encajar a Falla con Stravinsky o con Béla 
Bartók. Ello se advierte en algunas de las primerísimas obras de Luis 
de Pablo, Cristóbal Halffter y Antón Garcia Abril, tres compositores 
que también se han acercado a la ópera. 

García Abril, el menos vanguardista de los vanguardistas o el más 
avanzado de los conservadores, es un autor sumamente estimable, con 
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un oficio probado, que demostró su valía como operista con Divinas 
palabras, escrita para la apertura del Teatro Real en 1998, El primer 
acto, en cuyo arranque se juega con varias tonalidades simultáneas, sin 
llegar a ninguna solución cadencial definitiva, me parece verdadera- 
mente magistral. El segundo lleva el lastre de algunas escenas alarga- 
das, que atrancan el desarrollo dramático y que aconsejarían un ajuste. 
Al margen de este juicio personal, resulta indiscutible que escribir 
Ópera ha supuesto un reto para el músico: le ha espoleado a usar un len- 
guaje mucho más actual, dentro de la politonalidad. Esto es muy sig- 
nificativo cuando hablamos de un creador que ha compuesto muy bien 
para la voz, como se advierte en sus Doce canciones sobre textos de 
Rafael Alberti, para voz y piano (1969). Entre ellas, por cierto, figura 
esa auténtica obra maestra que es la Nana de la cigiieña: «Que no me 
digan a mí / Que el canto de la cigijeña / No es bueno para dormir. / Si 
la cigieñita canta / Arriba en el campanario, / Que no me digan a mí / 
Que no es del cielo su canto.» 

Luis de Pablo estrenó Kiu en 1982. A partir de esa obra, su trayec- 
toria como Operista dispone de creaciones fundamentales como £l via- 
jero indiscreto (1990), La madre invita a comer (1993), La señorita 
Cristina (2001) y Un parque, aún no estrenada en España. Todas ellas 
han sido criticadas de forma paradójica: alabando la música instru- 
mental pero no la vocal. Tras estudiar con detenimiento la partitura de 
La señorita Cristina, he comprendido hasta qué punto es absurda la 
antedicha valoración, pues la voz está doblada en un noventa y nueve 
por ciento por la orquesta. A buen seguro, la extrañeza proviene de que 
no existe el hábito de cantar en castellano, en prosa, y con una música 
que no sea ni tonal ni cuadrada desde punto de vista de la simetría. En 
España no hemos tenido los equivalentes de Pelléas ef Melisande, de 
Debussy, de Wozzeck, de Alban Berg, o de la ya citada Jenufa. 

En verdad, la influencia de Berg alcanza a los autores más próx1- 
mos, como Hans Werner Henze. £ “Upupa und der Triumph des Soh- 
nesliebe, recientemente vista en Madrid, resultaría impensable sin el 
precedente de Berg, aunque la música no sea, propiamente hablando, 
expresionista. Henze es el más importante operista de la segunda mitad 
del siglo XX. Es también un sinfonista de la ópera cuyo ideal es el de 
una música absoluta que se sustente en sí misma más allá de su impli- 
cación en las exigencias argumentales y escénicas. 

También la ópera italiana ha disfrutado de una evolución coherente 
gracias a títulos como 1! Prigionero, de Luigi Dallapiccola, que ante- 
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cede a las propuestas planteadas por Berio o Nono en otro registro. En 
este intervalo, se advierte que el último gran esperanto musical fue el 
dodecafonismo. A partir de ahí, han evolucionado mucho las cosas y el 
discurso operístico ha sido puesto en discusión. Sin duda, el panorama 
ha variado desde la época de Rossini. En aquel tiempo, existía un códi- 
go normalizado para escribir ópera, los conservatorios preparaban a los 
músicos entregados a ese menester, y todo ello propiciaba que los auto- 
res eficaces pudieran llevar a término una obra en breve tiempo. El 
propio Rossini completó Tancredi a los veintiún años, enriqueciendo 
los patrones de la ópera seria, pero sin transgredir las normas de base. 
Claro está: hablamos de tiempos en los que no existía la televisión ni 
el cine ni la radio, y en los que la demanda de espectáculos operisticos 
claramente codificados era constante. Hoy eso no existe. A partir de 
Berg, cada autor debe plantearse su propia dramaturgia. Y ése es el 
problema: no disponemos de reglas básicas. Al contrario, hay una 
sacudida, un salto en el vacio que se revela en compositores como 
Bernd-Alois Zimmerman. Su única ópera fue Die Soldaten, escrita por 
encargo y reducida antes de su estreno por este músico que luego se 
mataría de un disparo en Kónigsdorf. A estas alturas, sigo pensando 
que ésta es la Ópera más importante escrita en lengua alemana poste- 
rior a Berg. 

Escribir una ópera conlleva del orden de tres mil quinientos com- 
pases de música vocal y orquestal, una dificultad a la que hay que 
sumar otros desafíos. Así, la puesta en escena es hoy muy costosa. A la 
vista de las orquestas actuales, se olvida que Rossini estrenó El barbe- 
ro de Sevilla con una formación de cuarenta músicos, de tipo mozat- 
tiano. Antaño, los operistas trabajaban con grupos reducidos, pero eso 
ya no es viable, porque los teatros disponen de grandes orquestas y el 
público desea comprobar su empaque. Otra curiosidad: la primera fun- 
ción de Nabucco en la Scala de Milán tuvo lugar con decorados y ves- 
tidos tomados del almacén. No se realizó una escenografía nueva hasta 
que fue claro el éxito de la función, en la reposición del año sucesivo. 
Por supuesto, tampoco eso resulta admisible en la actualidad: un 
espectáculo debe ser vistoso, ha de circular, hay que venderlo a otros 
teatros. 

A decir verdad, la creación operística es un fenómeno residual. No 
hay un movimiento de crear ópera como el que existía hace cien O 
ciento cincuenta años. Y en cierto modo es lógico. El arte del siglo XX 
jamás hubiera inventado la Ópera ni la orquesta sinfónica, que son ins- 


IZ 


tituciones ajenas a sus intereses estéticos (aunque, lógicamente, resul- 
tan provocadoras precisamente por su total anacronismo). El gran ope- 
rista actual, Henze, ha cumplido 75 años y nunca ha sido un vanguar- 
dista. Como escribir ópera implica ceñirse a una muy considerable 
panoplia de convenciones, los aspectos más radicales del lenguaje que- 
dan al margen. Todo ello supone que, a diferencia de lo que ocurría en 
el siglo XIX, la ópera ya no sea la forma normal de expresión de un 
compositor. 

No hay demanda teatral de nuevas creaciones. Por ello, los compo- 
sitores jóvenes deben buscarse el sustento en el mundo discográfico o 
a través de los encargos de diversas entidades. Es algo parecido a lo 
que, no hace mucho, sucedía con los autores que vivían de la escritura 
de bandas sonoras y sintonías televisivas. Un trabajo sin duda digno y 
estimulante, pero que no debiera ser la salida habitual para lo que 
podriamos llamar música de creación. Pienso, por ejemplo, en el gana- 
dor del premio Gaudeamus y del último Premio Nacional de Música, 
David del Puerto, que todavía imparte clases y depende de los reque- 
rimientos institucionales. Y en todos sus compañeros de generación (y 
en los de la generación anterior, si nos ponemos a ello). 

Por otra parte, el mercado fonográfico languidece al tiempo que 
Internet se consolida como medio de difusión preferente. Los discos 
compactos se venden cada vez menos, pero su precio no decrece, La 
situación me recuerda aquel cuento de Wenceslao Fernández-Flórez en 
el que dos hermanos, propietarios de una tienda de comestibles, cum- 
plian una extraña regla: cada vez que se les estropeaba género porque 
la gente no lo compraba, repercutían la pérdida en el precio de los res- 
tantes productos. Al final, sólo les quedaba un saco de castañas pilon- 
gas, pero cada una de ellas estaba vajorada en 27.500 pesetas (¡de las 
de antes de la guerra!). Lo mismo sucede en nuestro ámbito: casi todos 
hemos regalado el disco de Lieder de Strauss, interpretados por Elisa- 
beth Schwarzkopf, con George Szell dirigiendo la orquesta. Si bien se 
trata de un registro de los años cincuenta, más que amortizado tras 
medio siglo de explotación comercial, su inadmisible precio de venta 
se fija hoy en veinte euros. En otras palabras: un robo en toda regla, 
una rapiña que justificaría, por sí sola, el moderno auge de la pirateria. 

Ciertos segmentos de la crítica tienen parte de culpa en la escasa 
difusión de nuestra música. No faltan los críticos que apoyan obras 
reaccionarias de compositores estadounidenses al tiempo que minus- 
valoran o rechazan la producción española. Esto, no me cabe duda, es 
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una bellaquería, una injusticia de espantosas consecuencias que 
demuestra lo pertinente que es en España el tópico de la envidia. De 
hecho, un sector de la crítica se vende como si fuera progresista y, en 
realidad, ni siquiera deslinda la verdadera calidad de las obras. No hace 
mucho, Félix de Azúa suscitó una polémica en esta dirección. Azúa es 
alguien con quien me siento en permanente deuda de gratitud por el 
modo en que salió en mi defensa tiempo atrás. Sin embargo, desaprue- 
bo ese par de bochornosos artículos donde defiende a Stravinsky fren- 
te a Schoenberg en términos de alabanza de la cultura de supermerca- 
do frente a la elite de los progresistas trasnochados (o algo parecido: 
en el segundo de ellos llega a motejar así a José María Sánchez Verdú, 
quien había escrito una carta replicando a su primer artículo, y lo hace 
de tal modo que se echa de ver cómo ignora que Sánchez Verdú es de 
uno de los más importantes nombres de la música española actual). En 
ellos, Azúa presenta al vienés como paradigma de lo que no le gusta a 
las masas, y lo compara con la buena acogida popular de las obras del 
ruso. A mi modo de ver, la trampa de ese argumento es clara, pues el 
comentarista coteja el Schoenberg de Un superviviente de Varsovia o 
de las Variaciones para orquesta con el Stravinsky de los tres grandes 
ballets. Obviamente, no señala que al público le entusiasman (y muy 
justamente) obras de Schoenberg como la Noche transfigurada o los 
Gurrelieder. Me pregunto cuántos espectadores soportan piezas stra- 
vinskianas —maravillosas, sin duda, pero menos accesibles— como el 
Concierto para piano y orquesta de instrumentos de viento, la Canta- 
ta sobre textos ingleses antiguos, In Memoriam Dylan Thomas, Canti- 
cum Sacrum o los Requiem Canticles. Y es que a la gente le agrada 
Schoenberg hasta determinado punto de la misma manera que le gusta 
Stravinsky hasta determinado punto. Pero resulta engañoso comparar 
al Schoenberg dodecafónico con el Stravinsky tonal. 

De otra parte, ese tipo de planteamientos afloran en una sociedad 
como la española, cuya ignorancia en materia musical es un rasgo 
dominante. Según los informes de la SGAE, el conjunto de personas 
que adquiere discos de música clásica y acude regularmente a concier- 
tos y óperas apenas integra al nueve por ciento de la población. Ante 
una minoría tan exigua, es una simpleza insistir en que lo contemporá- 
neo es minoritario. Entre nosotros, es minoritario hasta el Chaikovsky 
de La dama de picas. Sin grandes públicos y sin la posibilidad de nota- 
bles recaudaciones en los teatros (que, por otro lado, son por comple- 
to insuficientes para mantener el espectáculo operístico, cada vez más 
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oneroso), la supervivencia de la Ópera (y de la música de creación en 
general) depende de las subvenciones estatales. Claro que éste es un 
saco sin fondo, pero no hay otra fórmula para difundir lo que se hace 
en ese campo. También son sacos sin fondo la educación o la sanidad; 
es precisamente para éso para lo que existe el Estado y para lo que 
deberían recaudarse los impuestos, y no para enviar tropas al extranje- 
ro en misiones de guerra colonial disimulada o para subvenir la infa- 
mia clerical. En todo caso, sería deseable imitar el modelo finlandés. 
La receta es sencilla: consiste en invadir las emisoras internacionales 
con buenas grabaciones de autores nacionales, promover giras, organi- 
zar festivales y trabajar en consorcio con las instituciones foráneas. Si 
Albéniz fuera francés, habría varias producciones de Merlín o de 
Henry Clifford recorriendo el mundo y dispondríamos de un sinnúme- 
ro de registros discográficos. Pero tuvo la desventura de nacer en nues- 
tro país. 


Buenos Aires, 1971 
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Siete poemas 


Seamus Heaney 


Allí mismo 


Una nidada fría, una puesta completa aunque escondida 
bajo el mantillo del pasado otoño, y entonces supe, 

por su lisa quietud, que se había arruinado sin remedio, 
convirtiendo en mortal sudor un rocío 

que empapaba las cáscaras sin hacerlas brillar. 

Yo estaba de rodillas junto al seto, las manos apoyadas 
sobre la hierba húmeda, adorador de aquello, 
madrugador que indaga con las manos 

y acostumbra encontrar huevos calientes. Pero no 

este súbito tacto polar como un estigma, 

este frío de círculo de piedra amaneciendo 

en mi mortificada diestra, prueba innegable 

de lo que allí pactó con la materia 

hueca en su retraimiento planetario. 


En Iowa 


Una vez, en lowa, junto a un pueblo menonita, 
bajo una gruesa ventisca que la tarde iba trayendo 
en pellas de aguanieve que golpeaban el coche 
y en el ir y venir absolutorio del limpiaparabrisas, 


vi arrumbada, en un hueco abierto entre los surcos 
donde los tallos secos de maíz hacian oscilar la nieve, 
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una segadora mecánica. La nieve se apilaba en su sillín de 
hierro, 

coronaba las ruedas radiales con una gruesa ceja blanca 

y oscurecía el lustre del acerte en las muescas tiznadas del 
embrague. 

En verdad regresé de aquel baldío blanco 

como alguien no bautizado que conoció la oscuridad 

en la hora de la tercia, con el velo rasgado. 


Una vez, en lowa. En el flujo y la urgencia y el siseo, 
no de aguas divididas, sino como de aguas que crecen. 


Hófn 


El glaciar de tres lenguas ha empezado a fundirse. 
¿Qué haremos, preguntan, cuando la leche pétrea 
descienda revolcándose sobre el llano del delta 


y la gruesa pelliza de nieve se descuelgue? 

Lo vi desde el avión, curvo y dispuesto en piedra, 

piel de tierra viviente y disgregada, cerviz de los eones, 
y me dio miedo su frialdad, que aún parecía suficiente 
para helar las ventanillas empañadas de aliento, 


congelar sedimentos de una labranza inquebrantable 


y todas las palabras cálidas y gustosas que van de boca en boca. 


Alianza mágica 


Hachazos, allá fuera, 
como olas que baten 


contra un ferry nocturno: 

tú, 
a quien escindo, a quien moldeo, 
partiendo leña. 


Hojas de helecho 


Las hojas del helecho avestruz se consideran una delicade- 
za, ¿dónde? ¿En Japón? ¿En Estonia? ¿En Irlanda hace 
tiempo? 


Digo Japón porque siempre que pienso en esas pequeñas 
delicias pienso en mi amigo Toraiwa, y en la sorpresa 
que sentí cuando me interpeló sobre erotismo. Dijo que 
era algo propio de la poesía y que lo echaba siempre en 
falta. 


Aquí las tienes, pues, Toraiwa, escaroladas y bien envueltas, 
suavizadas y tiernas, en una pequeña cesta humeante, sólo 
para ti. 


Palabras de circunstancia 


La carretera 

que rodeaba Cavan 
me condujo al oeste 
(una señal no vista), 
así que en Derrylin 
giré hacia el este. 


Sol sobre hielo, 
cadarzo blanco 
en juncos y matojos, 
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el puente anclado 
en una paz de Adviento 
por la que transité 


hasta ver el desvío, 
detenerme, quedar 

sentado respirando 

el vaho de los cristales. 
Regquiescat... 

Salí del coche 

bien envuelto en mi abrigo 
y me acerqué a la orilla 
helada a contemplar 

el horizonte curvo, la primera 
vez que lo hacía 

en muchos años. 


Y allí me santigiié 

en el nombre de lo fortuito 
y lo circunstancial, 

de los Quién sabe 

y Luego qué 

y Así sea. 


La bienvenida a Castries 


Tenso y dispuesto como un luchador, con las piernas sepa- 
radas, sostienes ante ti el coco previamente preparado, cáliz 
verde con el que podrías estar a punto de practicar libacio- 
nes. En cambio, has de levantarlo, mirar a través de él y ver- 
ter el agua mohosa en tu garganta. 


Entretanto, con un tajo del machete sobre el tablero, el ven- 
dedor va segando casquetes de jugo y corteza y decantán- 
dolos en un contenedor de plástico. Y si alguna vez pensas- 
te en los cocos como un fruto opulento y pardo y fibroso, 
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olvídalo. Son desproporcionados y desiguales, con jorobas 
pronunciadas, mercancía de buhonero apilada en la parte 
trasera de las camionetas, un muladar de cáscaras abiertas y 
fragmentos pelados y amarillentos. | 


Con todo, cuando tu anfitrión te dice, «ponte así», y acer- 
ca el botín de aguachirle a tus labios, inclinándolo, algo 
en ti sabe responder a la invitación y declinar el adorno 
turístico de la pajita que el vendedor te ofrece. Frente a 
frente, entre los dos formáis una pequeña cuenca donde 
un griego recibe a otro griego”. 


Nota 


La publicación de District and Circle (Faber € Faber, 2006) ha 
sido saludada por crítica y los lectores de poesía de lengua inglesa 
como un acontecimiento literario de primer orden. Cinco años des- 
pués de Electric Light, los poemas de District and Circle (titulo que 
hace alusión a dos famosas líneas del metro de Londres y que debie- 
ra traducirse, pues, como Distrito y Circular) nos devuelven a un 
Heaney más relajado y olímpico, que no tiene miedo de incluir ver- 
siones de la poesía de Rilke y Cavafis, explayarse en breves prosas 
autobiográficas o dialogar con los fantasmas de Neruda, Seferis, 
Auden o Ted Hughes. Pero la espina dorsal del libro, como en sus 
dos libros anteriores, lo siguen componiendo poemas que evocan 
con nostalgia riente el habla y los ritmos del mundo rural de su 
infancia; el impulso elegiaco, en Heaney, huye de ingrávidos idea- 
lismos y se liga siempre a los objetos, los accidentes materiales, lo 
concreto y cotidiano, buscando alli los apoyos que validen su deseo 
de trascendencia. Lo mismo sucede en los poemas de viaje (como 
«En lowa»), cada vez más numerosos, y en los que Heaney exhibe 


* 
Este texto en prosa recuerda con exactitud lo sucedido en Castries, en el trayecto del 
aeropuerto a casa de Derek Walcott, cuando, detenidos al borde de la carretera, nos invitó a 
probar por vez primera agua de coco, bebida directamente de la cáscara. Febrero 2000. 
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su talento proverbial para la observación del mundo natural y la 
metáfora memorable (como ese glaciar al que define como «cerviz 
de los eones» en «Hófn»). 

Esta breve muestra no es sino una cala temprana en un libro que no 
tardará sin duda en llegar a nuestras librerías, como ha ocurrido con 
sus dos antecesores, El nivel (Trilce) y Luz eléctrica (Visor). Solo un 
poema, «La bienvenida a Castries», no aparece en sus páginas, pero 
se incluye aquí por ser contemporáneo del resto; originalmente publi- 
cado en un número de la revista inglesa Agenda dedicado a Derek 
Walcott, es un buen ejemplo de la capacidad de Heaney para exhumar 
en cualquier suceso las huellas del mito, evocar la continuidad de la 
visión poética bajo la superficie del tiempo. 


Traducción y nota de Jordi Doce 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


Esquirlas. Argentina, 1976-2006 


Gustavo Valle 


1. 


A dos semanas del golpe de Estado, el 5 de mayo de 1976, fue 
secuestrado el escritor Haroldo Conti por una brigada del Batallón 
601 de Inteligencia del Ejército Argentino. La acción ocurrió en su 
casa ubicada entre las calles Fitz Roy y Loyola del barrio de Villa 
Crespo en Buenos Aires. Los militares entraron en el domicilio 
momentos antes de que Conti y su esposa, Marta Scavac, volvieran 
del cine. Cuando la pareja abrió la puerta de casa encontró a diez 
hombres vestidos de civil y el hogar patas arriba. Luego de varias 
horas de amenazas y golpes, los militares se llevaron al escritor y 
también gran cantidad de muebles y objetos. Entre las pocas cosas 
que dejaron estaba la máquina de escribir con la hoja de un cuento 
que estaba escribiendo el autor de Sudeste. La última vez que vieron 
a Conti (el testimonio es de un compañero de celda) estaba en lamen- 
table estado físico producto de la «máquina» que los militares le apli- 
caron. Eso ocurrió en la «Escuela de Perros», cerca del camino que 
lleva al aeropuerto de Ezeiza. 


2. 


Olimpo, Vesubio, La Perla, La Cacha, Automotores Orletti, Club 
Atlético, Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), El 
Banco, Escuela de Perros, Pozo de Quilmes o Chupadero Malvinas, 
Mansión Seré, Pozo de Banfield, Campo de Mayo, Entre Tapiales y 
Morón, Garaje Azopardo, El Campito o Los Tordos, Monte Pelone, El 
Casco... 

Los «chupaderos» o Centros Clandestinos de Detención llegaron a 
sumar 365, según el último informe de la Comisión Nacional de Des- 
parecidos (CONADEP), mejor conocido como Nunca más. 
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El 24 de marzo de 1977 el escritor y periodista Rodolfo Walsh se 
dirigía al encuentro con un colaborador de ANCLA (Agencia de Noti- 
cias Clandestina, fundada por el propio Walsh). El encuentro se lleva- 
ría acabo en el cruce de las avenidas San Juan y Entre Ríos. Walsh lle- 
vaba consigo la famosa «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar» 
donde hacía un recuento pormenorizado de la acción de gobierno: 
«Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, dece- 
nas de miles de desterrados...» La carta tenía como destinatario las 
agencias de noticias y las salas de redacción de los principales medios 
de prensa. Walsh alcanzó a introducirla en un buzón de correos y avan- 
zÓ hacia el lugar del encuentro. Sabía que su vida corría peligro pero 
ignoraba que el colaborador de ANCLA había caído en manos de los 
militares. Cuando Walsh llegó a San Juan y Entre Ríos, en vez del cola- 
borador lo esperaba un pelotón de la ESMA. Resistió en vano al 
secuestro y disparó su revólver hasta agotar las municiones. A cambio 
recibió numerosos impactos de bala en su cuerpo. Dicen que llegó sin 
vida a las instalaciones de la ESMA. Esa misma noche, tres camiones 
del ejército allanaron su casa de San Vicente, llevándose su diario per- 
sonal, sus memorias y sus últimos cuentos. Los militares nunca entre- 
garon su cuerpo. Tampoco el material literario inédito. La carta, sin 
embargo, llegó a los destinatarios pero nadie se atrevió a publicarla en 
ese momento. Hoy en día es un documento legendario. 


4. 


Un cable de ANCLA fechado el 7 de septiembre de 1977 reprodu- 
ce un chiste que circulaba por esos días: 

«Los tres comandantes —Videla, Massera y Agosti— citan a Martínez 
de Hoz —el entonces Ministro de Economía—y le comunican que han 
decidido despedir a seis millones de obreros. El ministro pega un salto 
y dice que le parece una barbaridad pero los comandantes le advierten 
que la decisión tomada es irreversible. Martinez de Hoz pregunta 
entonces quiénes reemplazarán a los despedidos en las fábricas y talle- 
res. Seis millones de chinos, le contestan los militares. ¿Cómo seis 
millones de chinos?, interroga el Ministro. Sí, seis millones de chinos. 
Ya dimos la orden a la cancillería. ¿Pero por qué?, pregunta Martínez 
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de Hoz, agarrándose la cabeza. Y los comandantes le responden: por- 
que son los únicos seres humanos en todo el mundo capaces de comer 
con dos palitos». 

Por aquel entonces se le decía «palo» al billete de 10.000 pesos, y 
el sueldo mínimo de un obrero apenas superaba los 20.000 pesos, es 
decir, los «dos palitos». 


5, 


El oficial nazi, Eduard Rorschmann, mejor conocido como «el 
carnicero de Riga» fue responsable directo de la muerte de ochenta 
mil personas durante su periodo al frente del campo de concentra- 
ción de esa ciudad a orillas del mar Báltico. Gracias a su siniestro 
expediente mereció un reconocimiento: ser uno de los principales 
protagonistas de Odessa File, la archiconocida novela de Frederick 
Forsyth acerca de la fuga de los oficiales nazis. Como muchos otros 
genocidas del Tercer Reich, Rosrchinann buscó y encontró refugio 
en Argentina. Ingresó al país en 1948, durante la presidencia de 
Perón y allí vivió durante casi treinta años bajo el nombre de Fritz 
Wegner, alias Federico Wegener. En 1977 los organismos de seguri- 
dad de la República Federal Alemana demandaron su inmediata 
extradición para responder por los crímenes de guerra cometidos. La 
Policía Federal argentina capturó al genocida y lo retuvo en una 
celda a la espera de la extradición. Durante una conferencia de pren- 
sa ofrecida por el subjefe de la Policía Federal de aquel entonces, el 
comisario Antonio Mingorance, se informó a los periodistas que el 
criminal de guerra había sido capturado por uniformados a su cargo 
en respuesta a un pedido de extradición. Cuando los periodistas vol- 
vieron a sus respectivas redacciones se consiguieron con una confu- 
sa exigencia: la misma Policía Federal les pedía que olvidaran todo 
lo dicho en la reciente rueda de prensa. Es más, el comisario Min- 
gorance no tenía nada que ver con Rorschmann, ni con nazis, ni con 
extradiciones. Á pesar de haberse aceptado el pedido de extradición 
de la RFA, el Gobierno de la Junta Militar decidió 24 horas después 
trasladar el reclamo a la Justicia Argentina, lo que representaba dejar 
en libertad al genocida alemán. Esto ocurrió la primera semana del 
mes de agosto de 1977, en pleno Proceso de Reorganización Nacio- 
nal. Gracias a esto, Eduard Rorschmann logró fugarse. Se fue al 
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Paraguay, donde fue recibido por el general Alfredo Stroessner. Allí 
vivió en libertad hasta morir de viejo. 


6. 


Aún se ven por las calles de Buenos Aires. Parecen fantasmas de un 
pasado que vuelve. Remozados, con piezas originales, auténticos autos 
de colección cuyos propietarios pasean orgullosos de tener un impeca- 
ble modelo del 70. También los hay destartalados, despintados y oxi- 
dados, arrastrando un ruido latoso mientras recorren calles empedra- 
das. Son los Ford Falcon, el auto preferido de los represores del Pro- 
ceso. Los hay de todos los colores: azules, dorados, incluso rojos. Pero 
por aquella época el Falcon verde musgo era sinónimo de terror. Aden- 
tro viajaban individuos vestidos de civiles. No eran soldados conscrip- 
tos sino oficiales y suboficiales y cabos segundos. Iban armados con 
revólver, granadas de mano, fusiles 30-30 con mira telescópica, fusil 
ametrallador liviano con infrarrojo, escopetas Ithaka y pistolas ametra- 
iladoras. Tenían como misión secuestrar a los militantes de Montone- 
ros y del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo). Los datos los 
suministra el periodista Horacio Verbitsky, que a su vez recibió la 
información suministrada por ANCLA, que a su vez la recibió del 
conscripto Sergio Tarnopolsky, un joven de diecinueve años. Tarno- 
polsky era el asistente del teniente de navío Jorge Acosta, Jefe de Con- 
traiteligencia, Comunicaciones y Seguridad de la ESMA. Semejante 
trabajo le permitió a Tarnopolsky ser testigo de numerosos crímenes. 
Como es de suponer, el conseripto Tarnopolsky pagó caro la colabora- 
ción con los periodistas. Él y toda su familia, salvo un hermano que 
consiguio salir del pais, desaparecieron. 


7. 


«Siempre me fascinó la idea del Robinson Crusoe. Me lo regalaron 
siendo muy chico, debo haberlo leído más de veinte veces. El Eter- 
nauta, inicialmente fue mi versión del Robinson. La soledad del Hom- 
bre, rodeado, preso, no ya por el mar sino por la muerte». 


Héctor G Oesterheld 
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Oesterheld, el más famoso guionista de caricaturas de la Argentina, 
concibió la historieta titulada £l Eternauta. Su argumento es el 
siguiente. Juan Salvo logra sobrevivir de un ataque extraterrestre en 
Buenos Aires. El ataque se consiste en una lluvia de copos blancos 
parecidos a la nieve que matan al tener contacto con ellos. La nevada 
aniquila a casi la totalidad de los porteños. Juan, su esposa y sus dos 
hijas, huyen y buscan refugio en una zona de seguridad de la ciudad. 
Pero la zona de seguridad no es tal: se trata de una trampa para liqui- 
darlos. Afortunadamente los cuatro logran escapar y salvan sus vidas 
al introducirse en una máquina que los catapulta a otra dimensión 
espaciotemporal. Sin embargo la máquina sufre desperfectos y la espo- 
sa y las hijas de Salvo desaparecen. A partir de entonces el protagonis- 
ta busca a su familia a través del tiempo y del espacio. 

El último trabajo de Oesterheld fue La guerra de los Antartes. Todo 
ocurre en el año 2001. Una invasión extraterrestre se apodera de la 
Antártida y avanza hacia el resto del planeta. La batalla por el control 
de todo el orbe desencadena una gigantesca guerra mundial. Para 
lograr la paz las grandes potencias del mundo pactan con los Antartes 
y entregan Suramérica a los invasores. Los Antartes atacan Buenos 
Aires con platillos voladores y liquidan al presidente de la nación. 

La guerra de los Antartes se interrumpió abruptamente. En sep- 
tiembre de 1977 secuestraron a Héctor G. Oesterheld después de que 
dos de sus hijas murieran a manos de los militares. Hoy en día el genial 
guionista de historietas engrosa la lista de desaparecidos. 


9. 


A 30 años del golpe del 24 de marzo de 1976, nadie puede ignorar 
los crímenes del Proceso. Eso es una evidencia que costó trabajo ins- 
talar. Pero conquistado esto, la discusión es otra: ¿cómo se llegó a 
eso?, ¿por qué fueron cometidos esos crímenes?, ¿por qué fueron tole- 
rados o incluso celebrados?, y ¿por qué ha costado tanto lidiar con ese 
legado? Estas preguntas las hace Marcos Novatro en su Historia de la 
Argentina contemporánea. Y yo agregaría: ¿cómo una sociedad sale de 
una cultura militarista, autoritaria y violenta?, ¿qué efectos tiene esto 
en las relaciones, en el amor, en la amistad, en el día a día? El escritor 
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Martín Kohan, que para el momento del golpe tenía nueve años, aven- 
tura una respuesta: «viví las circunstancias de la represión y del miedo 
del modo que más ajustadamente corresponde a la eficacia de la ideo- 
logía: las viví como normalidad. Eso me convirtió en un experto en la 
docilidad». 

La celebración por el triunfo en el Mundial de Fútbol del 78 —un 
evento organizado y auspiciado por la Junta Militar—, o el apoyo gene- 
ralizado de toda una nación al disparate bélico que fue la guerra de Las 
Malvinas, habla de un efecto perverso en la sociedad. De la facilidad 
con que se puede manipular a un pueblo entero. Hoy en día esto sirve 
como advertencia. La historia no es sólo un ejercicio de memoria. Es. 
una herramienta para ejercer la sospecha, practicar la cautela y decir 
Nunca más. 

En Argentina, y en cualquier parte. 


Buenos Aires, 1971 


« Anterior A Inicio Siguiente > 


La transterrada historia de Daniel Moyano 


Reina Roffé 


El 6 de septiembre de 1930, el general José Félix Uriburu derrocó 
al presidente electo Hipólito Yrigoyen. Daniel Moyano estaba aún en 
el vientre de su madre. A los 8 meses de gestación ya oía el ruido de 
los sables, contaba Moyano, que nació exactamente un mes después, el 
6 de octubre y en Buenos Aires, aunque fue en Córdoba donde se 
formó intelectualmente. En 1959 se trasladó a la ciudad de La Rioja, 
en el noroeste argentino, y allí ejerció el periodismo y se desempeñó 
como profesor en el Conservatorio Provincial de Música, y violinista 
en el Cuarteto de Cuerdas y Orquesta de Cámara de la citada institu- 
ción. 

Su madre era hija de italianos, nacida en Brasil; y su padre, argen- 
tino, con gotas de sangre india y descendiente de españoles extreme- 
ños. «Soy un argentino típico —afirmaba Moyano—, porque un argenti- 
no es esas mezclas». 

De su infancia decía acordarse poco. Sin embargo, recordaba aque- 
llos años en Córdoba cuando trepaba un cerco con un chico que se lla- 
maba Ernesto Guevara para robar frutas del huerto de un señor espa- 
ñol conocido con el nombre de don Manuel de Falla. 

Por entonces, quizá no sospechaba que ya no dejaría de oír el ruido 
de los sables y que en 1976, hallándose en su casa de La Rioja tem- 
plando el violín con el que tantas veces se había ganado el favor del 
público y hasta el de «las mulas melómanas de la cordillera», entrarí- 
an las fuerzas armadas para llevárselo y encarcelarlo. 

Cuando recuperó la libertad, se exilió en España. Pero su exilio 
comenzó antes. Él mismo reconocía haberse criado en el exilio de su 
abuelo materno, que era italiano. Y en otro, en el de su padre, un téc- 
nico en construcciones que se había ido a trabajar a Buenos Aires en la 
época de Yrigoyen y que después del golpe militar tuvo que regresar a 
Córdoba. Luego, en uno más, elegido por propia voluntad, que lo llevó 
con veinte años a radicarse en La Rioja, donde precisamente escribió 
la novela Una luz muy lejana, intentando entender lo que Córdoba 
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había sido para él. Otras variaciones del exilio fueron los hogares de 
diferentes tíos con los que vivió la infancia. Aunque estos exilios, decía 
Daniel, son los que sufren todos los seres humanos y consisten en ir 
dejando cosas y querencias. 

De estos «viajes», el más perturbador para su vida y su obra fue, en 
efecto, el de Argentina a España. Como su personaje Triclinio de la 
novela El trino del diablo, Moyano siempre tenía la cabeza llena de 
sonidos. En Madrid, durante los primeros siete años de su exilio, solía 
despertarse con melodías que tenían un poder evocador tremendo. 
Contaba, con terror, que se levantaba de la cama con la melodía del 
tango Ladrillo y la visión estremecedora del dictador Jorge Rafael 
Videla. 

En la Argentina había escrito y publicado siete libros de cuentos y 
tres novelas. Con El oscuro, en 1967, había ganado el premio del con- 
curso internacional de novela «Primera Plana-Sudamericana», cuyo 
jurado integraron Leopoldo Marechal, Augusto Roa Bastos y Gabriel 
García Márquez. 

En España, y a pesar de una obra que lo sostenía como escritor, pasó 
muchos años sin poder escribir, o mejor dicho, sólo podía narrar pesa- 
dillas, historias de violencia. Decía que, en realidad, había perdido la 
fruición del lenguaje y las palabras. Finalmente, aquella música que 
oía sin atreverse a tocar, vuelve y se articula en forma de dos cuentos: 
«Tía Lila» y «María Violín». 

A partir de aquí, Moyano retoma el tema del desarraigo y la margi- 
nación que son la dominante de sus cuentos y de las tres novelas ante- 
riores al exilio, pero ahora con el agregado de una reflexión profunda 
sobre las condiciones en las que se entretejen el lenguaje y el hombre 
transterrado y forzado a dar cuenta de dos mundos a la vez. 

Si el eje fundamental de Una luz muy lejana (1967), El oscuro 
(1968) y El trino del diablo (1974) es la emigración o los exilios del 
habitante del interior, de provincias pobres, de pueblos desposeidos, 
hacia las grandes capitales, y si en su primera novela se plantea el con- 
flicto del extrañamiento ante un lugar que no es el de pertenencia y que 
deja fuera de toda posibilidad de integración a los protagonistas, en 
Libro de navíos y borrascas (1983) estos núcleos se erigen en un 
exhaustivo análisis sobre el difícil o imposible proceso de inserción de 
los seres humanos, y más concretamente del intelectual, en una socie- 
dad represiva y violenta que no sólo lo deja de lado sino que lo hace 
desaparecer, lo extingue o lo silencia. 
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Sus últimos textos abordan muy específicamente los efectos que la 
transterritorialidad tiene sobre la estética y los usos lingúiísticos. 
Durante los primeros años del exilio, Moyano señalaba que cada vez 
que debía nombrar una cosa, no sabía cómo hacerlo, y es que resulta 
paradójico, por no decir extraño, traducir oralmente del castellano al 
castellano, puesto que para comunicarse uno debe hablar con el códi- 
go del que escucha. Él lo resolvió optando por una especie de bilin- 
giiismo. Decía: «A veces nombro de las dos maneras la misma cosa». 

Sin embargo, a la hora de escribir, el conflicto se agudizaba. Frente 
a las opciones estéticas, Moyano soluciona el problema, por ejemplo, 
cuando en su cuento «María Violín» debe nombrar una prenda interior 
femenina. Como las palabras bombacha (en argentino) y braga (en 
español) son feas, las sustituye por monocordio. Pero es en Tres golpes 
de timbal (1989) donde la búsqueda de identidad presente en toda su 
obra, se transforma más que nada en una búsqueda de identidad lin- 
gúística. Indefectiblemente, vuelve a la lengua aprendida en la infan- 
cia, que es el dialecto personal de un escritor, pero modificada ahora 
por el español peninsular que él adapta y reinventa. 

El argumento es el mismo de Una luz muy lejana, aunque en Tres 
golpes de timbal parece encontrar el núcleo vital que no está en su pri- 
mera novela. Esta última transcurre en un pueblo de marginados en la 
Cordillera de Los Andes. Hay un exterminio, del cual se salva una 
mujer embarazada. El niño que nace, cuando es adulto sale a recupe- 
rar un fundamento, algo anterior a la violencia y a la muerte. Lo 
encuentra en una tumba donde hay una cajita de música. Encuentra a 
su padre. El esquema formal de la novela es musical. El mismo Moya- 
no reconocía que tenía algo de las Variaciones Goldberg de Bach y es 
la variación 25 la que trata de reproducir a través de la escritura. Toda 
la novela acusa recibo de las mediaciones generadas por su exilio lin- 
gúístico, porque el personaje, como Daniel, está encerrado con las 
palabras. 

Cuando publicó Tres golpes de timbal en editorial Alfaguara, Daniel 
Moyano creyó haberse liberado de lo que él llamaba la novela latino- 
americana o de América Latina como tema literario, y así lo registran 
algunas entrevistas publicadas en aquel momento. Siempre que se refe- 
ría a él como escritor decía que sus textos reflejaban un sentimiento 
deliberadamente personal: «Así esté hablando de un jabalí que va 
bajando por una montaña, lo tengo que hacer pasar por algo interior 
mío, porque si no, no puedo sentirlo. Tengo que mojarlo con algo mío. 
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Siempre he pensado que las cosas y los seres humanos tienen armóni- 
cos, igual que la música. Entonces ese jabalí tiene que tener un armó- 
nico mío». 

Moyano, que se había nutrido de la realidad de todos los días, de la 
gente que había conocido en la calle y en el trabajo, estaba profunda- 
mente marcado por la historia de una Argentina que en 1930, año de su 
nacimiento, comienza su descenso, su caída estrepitosa. Había vivido, 
se había criado en un país provisional. «No puedo hablar ni escribir 
sobre Abelardo y Eloísa —decía— mientras está ardiendo mi casa. Tengo 
que apagar el incendio antes. Yo no he conocido la estabilidad, yo nací 
en un incendio permanente». Y agregaba que los hechos le habían dado 
la razón, porque cuando creía que ya había estabilizado su vida, había 
hecho su casa, tenía sus hijos y estaba escribiendo una obra, vinieron 
los militares, lo sacaron de su casa con ametralladoras y lo metieron en 
un calabozo. Después tuvo que exiliarse y empezar de nuevo. «Sigo 
—decia— en el país provisional». 

Después de Tres golpes de timbal, y para romper con lo que él deno- 
minaba la «guitarra» latinoamericana, se propuso escribir una novela 
de amor. Creía que como el cantor protagonista de Tres golpes... había 
encontrado a su padre, cerraba así uno de los temas recurrentes de su 
obra y mito de la literatura latinoamericana: la búsqueda de identidad. 
Por lo tanto, se había quitado de encima esta problemática y quedaba 
libre para emprender otras búsquedas. Pero lamentablemente no tuvo 
tiempo de escribir la novela de amor. Tenía una cuenta pendiente con 
su madre y así surgió otro texto de mitología familiar, Dónde estás con 
tus ojos celestes (título tomado de la canción La Pulpera de Santa 
Lucía). También quedaron inéditos un relato largo o novela corta, El 
sudaca en la Corte, y un libro de cuentos sobre memorias musicales. 

Merece la pena detenerse un momento en lo que hay detrás de El 
sudaca en la Corte. El título no es casual, ya que Moyano se sentía 
como un sudaca en el ámbito literario español. Tuvieron que pasar casi 
diez años de exilio para que una editorial española publicara El vuelo 
del tigre (Plaza 8: Janés, 1985) y para que otra editara Libro de navíos 
y borrascas, sólo después de que sus anteriores obras se tradujeran al 
inglés y al francés. Volvía a encontrarse con la necesidad de ser reco- 
nocido fuera para no ser ignorado dentro. El binomio provincia-capital 
argentina se llamaba ahora España-Francia. Moyano lo explicaba sutil- 
mente: «No hay tanta discriminación como indiferencia». Indiferencia 
que el reconocimiento exterior le permitió mitigar hasta convertise en 
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ese sudaca invitado a las recepciones del rey y homenajeado a título 
póstumo por la televisión española. 

Como muchos escritores que se exiliaron en España, Moyano se 
topó con un aparato editorial que no buscaba obras sino campañas de 
marketing, donde el sujeto de la literatura ya no era el lector sino el 
propio editor, a quien sólo se complace con la búsqueda de la técnica 
que mejor se adapte a su montaje de ofertas, premios y propaganda. 
Todo lo que salga de esta norma, no interesa. Efectivamente, más que 
discriminación había indiferencia. 

Daniel Moyano, criado y perseguido por el país provisional, tam- 
bién había crecido en el miedo. Tal vez por eso no escribió la novela 
de amor. Quizá todavía seguía apagando incendios. Decía: «En el 
fondo, le tengo miedo a la vida. No en el sentido borgeano, quizá Bor- 
ges le tenía miedo a la vida biológica, a una mujer. Yo le tengo miedo 
a todo, al conjunto de la vida, donde incluyo también a las mujeres. Y 
como le tengo miedo a todo, creo que nunca voy a llegar a nada con- 
creto. Pienso que nunca voy a poder realizar bien una obra literaria 
porque llego hasta ahí nomás y allí me quedo, tengo miedo». 

Los cuentos que constituyen una saga familiar, como «Para que no 
entre la muerte», «Una partida de tenis», «La lombriz», «Mi tío sonre- 
ía en Navidad», incluidos en los libros Artistas de variedades, El estu- 
che de cocodrilo y La lombriz, componen un universo narrativo donde 
la circulación de temas permite leer y repensar en sus distintas versio- 
nes la relación entre los hombres, el tiempo, su estado material y afec- 
tivo, su improbable transcurrir, y en los que se condensan núcleos sig- 
nificativos que caracterizan su escritura por la trascendencia que 
adquieren en ella los destinos individuales. 

«Yo voy contando siempre —decía Moyano— la misma historia bajo 
distintas obras. Los tíos no son una obsesión sino un intentar explicar 
muchas cosas que quedaron sin final en mi pasado. Hace ya tiempo le 
pregunté a mi hermana si mi tío Antonio, el más terrible de todos, no 
había hecho nunca nada normal. Me respondió que siempre había sido 
cruel. Entonces me puse a escribir «La lombriz», pero como no pude 
encontrarle nada bueno con este cuento, tuve que inventarme «Mi tío 
sonreía en Navidad». Yo le hallé asidero a la creación literaria ahí, bus- 
cándole un sentido a mi tío Antonio. Desde entonces creo que he escrl- 
to, más que por un goce estético, por necesidad de saber algo más». 

También en los cuentos de El fuego interrumpido como, por ejem- 
plo, en «La espera», vuelve a aparecer la vertiente social configurada 
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por la marginación, y la afectiva representada por el niño solo que 
espera a su padre y observa desde su entorno periférico las luces de la 
ciudad que, por desplazamiento, simbolizan la figura paterna. Figura 
que se reitera de manera siempre fragmentada en buena parte de su 
obra y reaparece en un juego de espejos, confundidos padre y carcele- 
ro, en uno de sus cuentos más perfectos y conmovedores escritos en el 
exilio: «Desde los parques». Es el cuento que reúne todas las obsesio- 
nes de Moyano y casi todos los temas que dan cuerpo y sustancia a su 
obra. De alguna manera, es un compendio de sus preocupaciones fun- 
damentales y estilísticas. En él asoma otra vez la infancia como lugar 
utópico, como paraíso inalcanzable y también como infierno. 

Hay otra inflexión en su obra que apunta igualmente al concepto de 
marginalidad y que está presente en aquellos relatos de línea kafkiana 
en los que se recrean ambientes sociales asfixiantes, donde el indivi- 
duo está sujeto a designios externos a sí mismo y despojado del poder 
de decidir su propio destino. Extrañamiento, incomunicación, preca- 
riedad, provisionalidad y sometimiento a un «otro» o terror de encon- 
trarse con ese otro también monstruoso, son constantes sobre las que 
se construyen cuentos como «Nochebuena», «Una guitarra para 
Julián» y «El rescate». 

Tanto en sus relatos como en sus novelas, el realismo narrativo de 
Moyano se desprende de la pretensión meramente testimonial o de la 
tendencia a reproducir ámbitos y cosas que caracterizan al realismo tra- 
dicional para teñiirse de un registro alegórico. Como los grandes narra- 
dores, Moyano procede —según señala Roa Bastos— «por excavación y 
no por acumulación, por la creación de atmósferas, de cierto clima men- 
tal y espiritual, más que por el abigarrado tratamiento de la anécdota». 

Su escritura, que guarda prudencial distancia de los tópicos del rela- 
to clásico regionalista como asimismo de las complejidades de las van- 
guardias, se caracteriza por una sobriedad en cuanto a procedimientos 
formales que hacen de su manera de contar todo un estilo. «Procuro 
que mis palabras —decía— se sostengan en verdades auditivas o sono- 
ras, iguales a las que soporta la música». Ciertamente, sus verdades 
estructurales son contundentes como las de una melodía, sus páginas 
casi pueden oírse y leerse como una partitura, un fragmento musical de 
vida. En este sentido, no resulta caprichoso que Moyano dijera que 
muchas veces se sentía en una pieza donde está todo eso que llaman 
literatura y que él llamaba hacer un tratamiento con las palabras para 
entrar en la vida, 
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Sus abuelos italianos tenían en la Argentina un baúl con objetos de 
su Italia lejana y recordada. Daniel también guardaba celosamente un 
baúl mitológico que trasladó de La Rioja a Madrid y conservó hasta su 
último día, 1 de julio de 1992. Allí se condensaban, como en sus libros, 
los símbolos del paraíso perdido. 

El país provisional y el miedo, más que impedimentos para crear, 
fueron, sin duda, elementos decisivos que detonaron la indagación per- 
sonal para la construcción de una obra que llegó más allá de lo que el 
propio Moyano creía. Porque ¿de qué otro lugar-sino del miedo, o de 
qué otra cosa se puede escribir, si no de viajes, crímenes y exilios? 

Daniel Moyano sabía muy bien que de ciertos viajes no hay regre- 
so. Él mismo decía que Ovidio había demostrado literariamente que no 
se puede volver ni siquiera volviendo, porque el exilio es irreversible. 
De estas razones secretas, de estos fundamentos a veces descorazona- 
dores, de la óptica del vencido, precisamente, se nutren sus mejores 
páginas, que nos revelan el itinerario creativo de una memoria excep- 
cional para vencer el tiempo, los tiempos y el olvido. 


Madrid, 2004 


Moscú, 2003 
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Sarah Bernhardt en Chile 


Carlos Ossandón 


Llama la atención no sólo el revuelo sino también los involucrados 
en éste. Con ocasión de la visita a Chile, en 1886, de la actriz Sarah 
Bernhardt, se dijo que más de dos mil apretujadas almas recibieron con 
delirio a la actriz en la Estación Central de Santiago. Y si esta infor- 
mación o impresión es ya de suyo curiosa, lo que no deja de sorpren- 
der es la corte de galanes y también de comentarios sobre la actriz y 
otros temas anejos que su visita precipitó en algunos de los prohom- 
bres de la segunda mitad del XIX en Chile. Entre éstos se cuenta a 
Miguel Luis Amunátegui, José Victorino Lastarria, Diego Barros 
Arana, entre otros. No habría que dejar de mencionar en esta lista a 
Rubén Darío quien, muy joven y recién arribado a Chile, escribió diez 
artículos o reseñas sobre las actuaciones de la divine. 

Se han buscado explicaciones a las reacciones que su visita originó 
en el grupo de escritores recién mencionados. Se podría suponer que, 
al menos dos de los artículos publicados en 1886, habrían estado par- 
cialmente motivados por juicios que se vertieron en Europa donde se 
dudada de la comprensión o acogida de los sudamericanos hacia las 
nuevas manifestaciones del arte. Es Miguel Luis Amunátegui quien 
reproduce las opiniones de Jules Lemaitre, conocido autor de Les Con- 
temporains y crítico de las representaciones dramáticas en el Journal 
des Débats. A modo de despedida, cuando Sarah Bernhardt se dirige de 
Europa a América, dice: «Os deseamos, señora, buen viaje; pero jun- 
tamente sentimos mucho que nos dejéis por tan largo tiempo. Vals a 
exhibiros allá lejos ante hombres de poco arte y de poca literatura, que 
os comprenderán mal, que os mirarán con los mismos ojos que a un 
ternero de cinco patas, que contemplarán en vos al ser extravagante y 
bullicioso, y no a la artista extremadamente seductora, y que no reco- 
nocerán vuestro talento, sino porque pagarán caro el veros»!. 


1 Miguel Luis Amunátegui, La Libertad Electoral, n. 188, 18 octubre 1886. Se ha actuali- 
zado la ortografía de las fuentes primarias. 
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Este «agravio», que tiempo después su responsable procuró morl- 
gerar, exigió la versada respuesta de Lastarria, ciertamente más inte- 
resado, aunque no exclusivamente como veremos más adelante, en 
lucir su saber y su talento (que para eso lo tenía) que en elogiar a la 
actriz. Victor Silva Yoacham señala por su parte que la visita de la 
actriz sirvió para medir el grado de consistencia o de tolerancia del 
liberalismo chileno, encontrando aquí una coyuntura muy precisa?. 
En torno a Sarah Bernhardt se habría dado una «lucha politica 
sorda» que supuso la casi ausencia de comentarios sobre la actriz en 
el bando conservador así como, en el otro bando, la reunión de 
determinados escritores (Augusto Matte, Gabriel René Moreno, 
junto a los citados Barros Arana, Lastarria y Amunátegui) que pla- 
nearon un arremetida conjunta, decidiendo de antemano —en víspe- 
ras del estreno de la artista— la distribución de las piezas sobre las 
que discurrirían sus plumas”, 

Por su parte, Pabla Ávila, que adelanta las dos explicaciones 
mencionadas, plantea a la vez que Sarah Bernardht vino a proble- 
matizar los límites de «género», en la medida que tanto su arte como 
su extravagante vida la transformaban en un «sujeto», que como tal 
desbordaba con creces lo permitido para las mujeres de su tiempo*. 
En este sentido, la irrupción de la actriz sintonizaba bien con la 
emergencia de un feminismo republicano que, combinando distintas 
matrices. culturales, incluía precisamente la concepción de una 
mujer-sujeto. Esta concepción, en el caso de Sarah Bernhardt, era 
capaz de amalgamar las prerrogativas o novedades propias de una 
subjetividad naciente, que rompía la naturalizada separación entre lo 
público y lo privado, con una centralidad teatral cuyos nerviosos 
deslumbramientos se apoyaban en ciertas inercias tradicionales. De 
un modo parecido al afecto que provocaron las contradicciones del 
feminismo chileno del período (la defensa de la libertad política 
junto a los tópicos de la maternidad o de la abnegación), se puede 
sostener que fue precisamente esta tensión, entra la nueva subjetivi- 
dad que irrumpe y la preservación a la vez de unas conminaciones 
tradicionales (la anuencia masculina formando parte integrante de la 


2 Mi doble vida de Sarah Bernhardt, Imprenta Selecta, Santiago de Chile, 1923. Intro- 
ducción de Victor Silva Yoacham, pág. IX. 

3 Idem, pág. XV. 

* Pabla Ávila, Sarah Bernhardt. Actuación y subversión en lo público, Fondecyt n. 
1040150, marzo 2005, 
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construcción subjetiva femenina), lo que explica el arraigo o la pro- 
yección en el tiempo de la figura de la mujer-artista?. 

Sin menoscabo de estas matizaciones, son muchas las característi- 
cas de Sarah Bernhardt que permiten mostrar el trazo decididamente 
creador o transgresor de una biografía que no se acomoda a las restric- 
ciones que pesan sobre el mundo femenino y artístico de la época: su 
rechazo a los artificios o sobreactuaciones del teatro francés, la pro- 
fundización que realiza en la psicología de los personajes que repre- 
senta, sus vínculos con autores rebeldes o polémicos como Victor 
Hugo u Oscar Wilde, su apoyo al teatro de vanguardia y al pintor y 
diseñador Alfons Mucha (promotor del 4rf Nouveau), las incursiones 
por distintas artes (el cine, entre otras), su intensa, variada y libre vida 
sentimental, su transformación en actriz-empresaria del espectáculo, 
sus desnudos fotográficos y su fascinación por lo macabro, la férrea 
defensa que realizó de Alfred Dreyfus, así como su adhesión al artícu- 
lo-denuncia de Émile Zola, son algunos de los rasgos de una biografía 
que está lejos de ser autocomplaciente o de plegarse a las convencio- 
nes establecidas en distintos ámbitos. La amputación de una de sus 
piernas, y la vuelta bajo estas condiciones a la actuación y a las giras, 
es una prueba más del grado de posesión de sí de una vida no dispues- 
ta a cejar en sus Opciones ni siquiera ante unas adversidades que afec- 
taban su núcleo: junto a lo ya dicho, también el miedo o «pánico escé- 
nico» que habría sufrido permanentemente! 

Esta voluntad de autodeterminación o de posesión de sí parece 
impregnar toda la subjetividad, tanto el alma como el cuerpo, según 
cree verlo un cronista sobrecogido por Sarah Bernhardt, después de 
haberla admirado en el teatro Santiago desempeñando el papel de Mar- 
garita Gautier del drama de Alejandro Dumas hijo: La Dama de las 
Camelias. Según De Bertall, esta actriz inimitable maneja a voluntad 
sus variados talentos, adaptándose al rol que le cabe asumir, dominan- 
do «su organismo a punto de llorar, sollozar, palidecer, suspender la 
circulación de su sangre cada vez que lo desea». Con tal dominio de sí, 
de su propio cuerpo y del arte representativo logra, continúa De Ber- 
tall, «grabar las sensaciones en el alma de los espectadores» absor- 
biendo por completo su atención, llegando incluso al extremo de abru- 


3 Sobre el naciente y «aporético» feminismo chileno, que contempla figuras tales como 
Martina Barros y Amanda Labarca, es esencial el texto de Alejandra Castillo, La república 
masculina y la promesa igualitaria, Palinodia, Chile, 2005. 

5 htip://es. wikipedia. org/wiki/Sarah Bernhardt 
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mar o aniquilar a un público que «sufre y muere por ella»”, Este ser 
único, absoluto o total, que toca, a través de la interpretación de las dis- 
tintas situaciones que exige la acción en Le Maitre des forges de Geor- 
ges Ohnet, según otro extasiado cronista, el «supremo límite de la ver- 
dad y de la pasión»*, está en condiciones, y con el inmenso poder que 
le confiere su inimitabilidad, de apostarse más allá o por encima de los 
simples mortales, absorbiendo o aniquilando a un público que paradó- 
jicamente se reactiva o renace en el nuevo tipo de comunión que crea 
este inédito espectáculo o ceremonia pública. Este ritual se sustenta asi 
en una complicidad que compromete tanto a un sujeto aislado y total, 
versátil y con un poderoso control de sí, y a un público dispuesto a per- 
derse y a recuperarse simultáneamente. Esta complicidad tiene, entre 
otros nutrientes básicos, tanto el talento de la artista, su capacidad de 
«sentin» («]lorar, sollozar, palidecer» dice De Bertall) como la disposi- 
ción a «sufrir» o «morir» por parte del público. 

Se podría homologar esta experiencia con la importancia creciente 
que, en el ámbito de la música romántica y particularmente de la inter- 
pretación pianística, comienza a tener el «intérprete» precisamente, 
que deja de ser sólo un artesano o ejecutor de una técnica O de unas 
notas previamente pautadas para devenir un «creador» o un «virtuoso» 
que puede incluso, en ocasiones, suplantar al propio compositor de la 
obra gracias a su impronta personal. Julio López señala que con Cho- 
pin como pianista, o Paganini como violinista, se abandona el «estilo 
ejecutivo», que valora la nota, el ritmo, la geometría de la pieza, y se 
da paso al «estilo interpretativo» que va a posibilitar la manifestación 
de la nueva sensibilidad romántica y su esencial individualismo. Este 
cambio estilístico repercutirá en el medio expresivo determinante del 
siglo XIX, el piano, cuya naturaleza «percutiva» devendrá en «canta- 
ble», en un proceso de «humanización» o «antropomorfización» de 
este instrumento, vehículo de los sentimientos del compositor o del 
intérprete”. Con Sarah Bernhardt, en el ámbito de la escena dramática, 
ocurre algo similar, realidad que fue parcialmente percibida por los 
artículos que se le dedicaron a su paso por Chile. También aquí se da 
una conexión estrecha entre individuo y medio expresivo, entre artista 
y teatro: éste último permite la exhibición del talento del artista pos- 


7 La Libertad Electoral, 1. 183, 12 octubre 1386. 

8 Jacob Larraín, La Libertad Electoral, n. 192, 22 octubre 1886. 

? Julio López, La música de la modernidad (de Beethoven a Xenakis), Anthropos, Barce- 
lona, 1984, págs. 123 a 147. 
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trándose en últimas a su servicio. Fernando Wagner, citando a George 
Bernard Shaw, subraya que para el caso presente la actriz en vez de 
convertirse en la protagonista más bien la suplanta, por que aun cuan- 
do la obra puede variar, también el vestido o los parlamentos, «la mujer 
es siempre la misma»!”. El teatro sufre pues a su modo de esa inclina- 
ción «antropomórfica» recién destacada y que se suele lamentar como 
falta en los actores postmodernos que brillan hoy en el cine. 

Esta nueva ceremonia pública, que asocia escena con talento indi- 
vidual, arte con formas de «representación personal» (Julio López), no 
es obviamente asimilable a aquellos rituales sacros (procesiones, vela- 
torios, autos sacramentales, etc.) o profanos (chinganas, peleas de 
gallos, circos, etc.) característicos de la cultura nacional, como tampo- 
co a aquellas representaciones didácticas o misionales más lejanas que 
se conocieron en Chile desde la Colonia. 

La mayor concentración en la interpretación como tal, así como la 
capacidad de la artista de «imponerse soberanamente» sobre un públi- 
co que, a sus pies o rendido, «la colma, con sobrada justicia, de entu- 
siastas y frenéticos aplausos»!!, encuentra correspondencia con una 
pieza que, como la de Georges Ohnet que hemos citado, deja a un lado 
los refinamientos o grandilocuencias para narrar una trama menos 
solemne, ligada a un amor que rompe los límites entre las clases socia- 
les, como lejano antecedente de lo que explotarán en una dirección 
similar las futuras telenovelas. No es, sin embargo, esta corresponden- 
cia la que queremos principalmente subrayar, sino más bien el hecho 
de que la saturada «representación personal» de Bernhardt no parece 
dejar espacio sino para acciones destinadas a realzar todavía más este 
tipo de representación. De este modo, esta «diva» manifiesta, sin ser la 
única (bastaría con mencionar el entusiasmo creciente que suscitan las 
prime donne del «bel canto»), una nueva relación entre la autoridad de 
la «obra» y la nueva autoridad de la ejecución o «representación indi- 
vidual», no separable ciertamente de su interacción con el espectador. 
Esta nueva relación desemboca en un desequilibrio, quizá nunca 
resuelto del todo, entre obra y acontecimiento, entre poiesis y praxis, 
en beneficio aunque no total de esta última!”. Esta situación es adver- 


10 Fernando Wagner, Teoría y técnica teatral. http://usuarios. lycos.es/silviarivero/down- 
wagner2b.htm 

lí Jacob Larraín, op. cit. 

12 Ver la aplicación de estos conceptos en Carl Dahlhaus, Fundamentos de la historia de 
la música, Gedisa Editorial, Barcelona, 1997. 
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tida por Gabriel René Moreno cuando remarca que en las piezas dra- 
máticas, hechas ex profeso para Sarah Bernhardt, la poesía deja «su 
señorio de honor y mando para ponerse al servicio de la declamación 
teatral»!*, Más enfáticamente, y paralelamente a la concertación de 
escritores en La Libertad Electoral, Rubén Darío también capta la 
nueva relación que se construye entre el texto dramático y la ejecución 
o, más particularmente, entre la obra y una intérprete que en el caso 
que nos ocupa deviene en «la soberana absoluta del arte». Este 
«moderno Proteo con faldas», que hace retroceder el drama o se ajus- 
ta a un ser que cambia sus formas, tal como Proteo precisamente, el 
dios marino, marca las nuevas exigencias que tendrán que enfrentar los 
poetas que ya no podrán desentenderse, según Darío, de la idiosincra- 
sia propia de esta «actriz de imaginación»!*, A su vez, Miguel Luis 
Amunátegui corrige o matiza la subordinación que se da en provecho 
de la actuación, al señalar que lo que hay en realidad son dos obras, la 
del escritor y la de Sarah Bernhardt, la primera impresa pudiendo resis- 
tir la acción del tiempo y la segunda estrechamente ligada a su indivi- 
dualidad, incapaz de conservarse sin ella!*. 

En el plano de la interpretación propiamente tal, Sarah Bernhardt se 
distancia, como ya lo había comenzado a hacer el actor romántico Juan 
Casacuberta, de esa retórica teatral neoclásica, poco «natural», exage- 
rada y apegada al código como la representada por el autor y actor vol- 
teriano Luis Ambrosio Morante, de paso por Chile, al igual que Casa- 
cuberta, durante la primera mitad del siglo XIX?*. Volviendo a Sarah 
Bernhardt, si nos atenemos a las reacciones de sus admiradores en 
Chile, las diversas manifestaciones de su comportamiento teatral pare- 
cen adscribirse tanto al «actor psicológico» asociado al romanticismo 
como al «actor naturalista» emergente, no habiendo límites claros 
entre el uno y el otro. Una caracterización más precisa del estilo de su 
actuación exigrría, sin embargo, contrastarla con su legendaria rival la 
italiana Eleonora Duse, intérprete también de La Dama de las Came- 
lias, entre muchas otras obras. En el plano ahora de las obras, entre 
Hernani de Victor Hugo o Fedra de Racine, por un lado, y Fedora de 


13 Gabriel René Moreno, La Libertad Electoral, 1. 184, 13 de octubre 1886. 

14 Rubén Dario, Teatros (edición de Ricardo Llopesa), Ediciones Aitana, Alicante, 1993. 

15 Miguel Luis Amunátegui, La Libertad Electoral, ». 182, 11 de octubre 1886. 

16 Eygenio Pereira Salas, Historia del teatro en Chile desde sus origenes hasta la muerte 
de Juan Casacuberta, Ediciones de la Universidad de Chile, Santiago, 1974, págs. 107 y sgs. 
Se puede revisar también a José Zapiola, Recuerdos de treinta años, Zig-Zag, Chile, 1974. 
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Victorien Sardou o Frou-Frou de Meilhac y Halévy, por el otro —más 
ligeras o melodramáticas estas dos últimas—, Sarah Bernhardt, que 
interpreta todas ellas, establece un nexo que incluye sendas tendencias: 
tanto el teatro moderno clásico como el más liviano que coexiste con 
él. 

Si bien es el historiador Miguel Luis Amunátegui quien parece lide- 
rar la «defensa» de Sarah Bernhardt, o es al menos uno de los más 
«inspirados», será José Victorino Lastarria quien captará con mayor 
lucidez y serenidad (detalle no menor tratándose de la «divine») las 
nuevas tendencias que se abren paso en el ámbito de la representación 
y del «gusto dramático». Menos excedido por esos «huesos /.../ muy 
sabrosos» que Amunátegui relacionó con tal «diosa del arte»!?”, más 
«maduro» o distante de los arrebatos juveniles de Rubén Darío, que 
parecen dejarlo sin habla ante esta «hechicera loca»!?, aunque igual- 
mente alejado de las preceptivas neoclásicas proyectadas por Rafael 
Egaña en el campo del arte (que citamos más abajo), Lastarria busca- 
rá inicialmente defender el lugar del romanticismo liberal en la histo- 
ria nacional, realizando en este punto una operación no muy distinta a 
la de sus célebres Recuerdos Literarios (1878). Buscando poner las 
cosas en su lugar, o evitando caer en aquellos «espamos» que denun- 
ció el cronista Rafael Egaña a raíz de la visita de Sarah Bernhardt!”, 
Lastarria mostrará en seguida las nuevas y preocupantes direcciones 
que viene tomando el mundo de la representación teatral. Sin perder de 
vista la necesidad de contestar los juicios artísticos del crítico Jules 
Lemaitre, pondrá en duda la validez de aquellos dramas que tienen por 


17 No está demás completar esta igualmente sabrosa cita: «Sería el caso de decir como 
Luis XIV cuando se pretendia que la señorita La Valliere era un armazón de huesos. — Serán 
huesos, si queréis; pero esos huesos son muy sabrosos». Miguel Luis Amunátegui, La Liber- 
tad Electoral, 2. 182, 11 octubre 15886. 

18 Rubén Darío, op. cit. 

12 Vale la pena reproducir parte de una de las pocas apreciaciones no hagiográficas de 
la actriz de marras. Rafael Egaña, con el pseudónimo de Juan de Santiago, confiesa en La 
Unión de Valparaíso que después de haber visto muchas veces a la celebrada actriz le ha que- 
dado grabada la imagen «de una mujer mundana, neurótica, apasionada, que vive una vida 
de perpetua agitación, consagrada a quebrar nerviosamente todas las cadenas que la atan al 
deber y a la sociedad» pero no «la gran silueta pura y austera del Arte...». Continúa: «Hay 
en su talento no sé qué de crugidos de seda, de perfumes enervantes, de sensualismo de la 
vida, que la aleja del genio-númen, casto y luminoso que tiene alas para llegar a las elevadas 
regiones de lo abstracto. Sarah Bernhard: es la artista del siglo diecinueve, pero no he visto 
en ella a la artista eterna». Citado por Roberto Hernández, Los primeros teatros de Valpara- 
íso y el desarrollo general de nuestros espectáculos públicos, Imprenta San Rafael, Valparal- 
so, 1928, pág. 596. 
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argumento hechos privados intrascendentes que no los guía ninguna 
idea moral ni solución social, tal como se ve en la ya citada obra de 
Victorien Sardou escrita para Sarah Bernhardt (Fedora). Este drama, 
en la línea del naturalismo, es indigno de una tan grande artista, según 
cree Lastarria. Conversaciones vulgares, enredos, venganzas atolon- 
dradas o pasiones insensatas son las que priman. En cuanto al público 
se estaría gestando un nuevo gusto, que «está por la farándula», ya que 
no serían otra cosa «las tropas que se nos aparecen de cuando en cuan- 
do a recordarnos que hay también teatro dramático». Es un gusto des- 
ordenado, corrompido o «estragado», dice Lastarria, el que se forma 
con la «farándula moderna»; gusto «melomaniático que juzga de la 
entonación de los actores por las reglas de la melopea, que llama cava- 
tinas a sus monólogos, notas a sus monosílabos, y frases en octava 
superior a las que se dicen en tono más alto», Por último, así como des- 
taca a Sarah Bernhardt en su papel de Doña Sol en la obra de Victor 
Hugo (que según se cuenta lloró cuando vio su interpretación), Lasta- 
rria percibe ¡igualmente cómo, en otros de los dramas que representó en 
el Teatro Santiago, ella exageró el carácter exclusivo o solitario de su 
actuación, faltando el «esplendor del espectáculo», o la combinación 
de varias artes, como lo exigía en ese entonces Richard Wagner para la 
ópera?, 


20 José Victorino Lastarria, La Libertad Electoral, n. 197, 28 de octubre 1886. 
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Dos líderes olvidados de la revolución 
haitiana (1791-1793) 


Jorge Victoria Ojeda 


Es común que en los escritos sobre la historia de la revolución de 
Haití se omita señalar a dos de los primeros líderes de ese movimien- 
to de esclavos sublevados iniciado en 1791, recayendo, erróneamente, 
el crédito de su génesis en Toussaint Louverture!. 

Sin deseos de eclipsar el papel que la historia le ha otorgado a éste 
último, es necesario que en las páginas de ese proceso desarrollado en el 
Caribe se inscriban las participaciones de Jean Frangois (Juan Francisco) 
y Georges Biassou, como líderes en el inicio, y también sus actuaciones 
e intereses, con la intención de una mejor evaluación del movimiento 
revolucionario, de sus actores, y de la participación de España en la 
lucha desarrollada en la colonia francesa de Saint-Domingue. 


Se inicia el levantamiento armado 


En agosto de 1791, en el norte de esa colonia estalló el levantamiento 
revolucionario de esclavos y cimarrones encabezados por Boukman, que 
en medio de una ceremonia juraron luchar hasta liberarse de la esclavitud. 
Desde antes había corrido el rumor de que el rey de Francia Luis XVI, 
había concedido a los esclavos tres días de libertad a la semana para que 
trabajasen por su cuenta los lotes de tierra asignados, pero que los colo- 
nos blancos se negaban a cumplir estas ordenanzas aprovechando que el 
soberano estaba prisionero. Se añadía que ciertas tropas reales estaban 
por llegar a la isla, pero que con seguridad los plantadores les harían resis- 
tencia tratando de impedir la aplicación de las medidas señaladas?. 


1 C. L. James, Los jacobinos negros. Toussaint L'Ouverture y la Revolución de Haití, 
Madrid, Turner-Fondo de Cultura Económica, 2003 [1938]. En la p. 96, señala que desde que 
Toussaint se unió a la revolución se convirtió en el lider. Muchos autores siguen esta obra de 
obligada consulta, pero sin la pertinente crítica. 

2 Ibidem, p. 92; J. L. Franco, Documentos para la Historia de Haití en el Archivo Nacio- 
nal de Cuba, La Habana, Publicaciones del ANC., 1960, p. 24. 
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Con ese ambiente —añadiendo otros problema internos—, la lucha 
estalló, destacando como líder Boukman, seguido por Jean Francois y 
George Biassou. En noviembre murió en combate Boukman y la direc- 
ción de la sublevación pasó entonces a los otros dos?. 

Sobre los sucesos ocurridos en la colonia vecina, Joaquín García, 
gobernador de la parte española de la isla, informaba a su metrópoli que 
«en las inmediaciones del Guárico [se inició] una sublevación de los 
negros esclavos, algunos mulatos libres y blancos, dando principio con 
el hecho [...] de incendiar las habitaciones azucareras, matando a todo 
hombre blanco y proclamando la libertad». García no omitía su descon- 
cierto y la actitud a tomar ante esa situación de la colonia francesa. 

Poco después de iniciado el movimiento y enarbolando la bandera y 
la lucha por la causa del rey de Francia, los rebeldes negros se auto- 
nombraron con pomposos títulos: Jean Francois, Gran Almirante de 
Francia, Generalísimo y caballero de la Orden de San Luis; George Bias- 
sou, Virrey de las regiones conquistadas y de los Ejércitos del rey; y 
Toussaint —por entonces ayudante de Biassou-, el de Médico de los Ejér- 
citos del rey de Francia”. Geggus señala que Jean Frangois tomó el títu- 
lo mencionado poco después del inicio de la revuelta y que tanto él como 
su mujer fueron elevados por los negros rebeldes al rango de rey y reina!. 

Ante los acontecimientos ocurridos en su colonia, en noviembre de 
1791 Francia envió una primera comisión formada por Roume, Mir- 
beck y Saint-Leger. El último entabló comunicaciones con los rebel- 
des, por lo que Jean Frangois y Biassou enviaron a dos negros libres a 
notificar a los blancos de Le Cap sus disposiciones conciliadoras, obte- 
niendo escasos resultados”. 


3 J_ L. Franco, Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe, 1789-1854, La 
Habana, Academia de Ciencias de Cuba, 1965, p. 21; C. Fick, The making of Haiti. The Saint- 
Domingue Revolution from below, University of Tennessee Press, 1990, pp. 112-113, E. Cor- 
dero, La Revolución Haitiana y Santo Domingo. Santo Domingo, Universidad Autónoma de 
Santo Domingo, 1989, pp.41-45, señala como segundos en la dirección del movimiento a 
Toussaint, Dessalines, Cristóbal y Moyse. 

* Archivo General de Simancas. Secretaría de Guerrra (en adelante, AGS. S.G.) leg.7149, 
No.439. Informe de García al Conde del Campo de Alange. Santo Domingo, en septiembre de 
1792, 

3 C. L. James, Los jacobinos negros, p. 99; C. Aimé, Toussaint Louverture: La revolución 
francesa y el mundo colonial, La Habana, Academia de Ciencia de Cuba, 1967, p. 243; V 
'Schoelcher, Vie de Toussaint Louverture, París, Edition Karthala, 1982, p. 104. 

6 D. Geggus, «Slave resistence in the Spanish Caribbean in the Mid-1790s», D. Gaspar y 
D. Geggus (ed ), A turbulent time. The French revolution and the Greater Caribbean, Indiana 
University Press, 1997, p. 145. 

7 C. Aimé, Toussaint Louverture, pp. 246-247. 


87 


En la segunda mitad de 1792 los negros sublevados del norte recu- 
rrieron a las autoridades de la parte española de la isla solicitando su 
apoyo en material bélico, ropas y víveres. García contestó que la reso- 
lución y ayuda no correspondía al gobierno español?, Jean Frangois, 
reiteró su solicitud de ayuda, señalando que luchaban por el rey de 
Francia y por esa razón pedía ayuda a su pariente de España. De nueva 
cuenta la petición fue denegada?. 

A inicios de 1793 García recomendaba a la metrópoli halagar a los 
negros y satisfacerlos en lo posible ya que ante una probable enemis- 
tad con su vecino, podría atraerlos para los intereses hispanos de recu- 
perar la parte occidental de la isla!”. 

Esos líderes negros fueron buscados en primera instancia por los 
comisarios franceses con intenciones de recluirlos a sus filas, siempre 
y cuando se apegasen a lo dictado sobre la libertad'!. Pero Francia y 
España no fueron las únicas naciones que se fijaron en ellos, Inglate- 
rra también los exhortó a pelear bajo su bandera, ofreciendo los mis- 
mos sueldos y mayores distinciones que las que gozaban”. 

A fines de marzo de 1793 España le declaró la guerra a Francia. Sin 
embargo, poco antes el monarca español había hecho saber su interés 
por medio de Real Orden del 22 de febrero, en la cual instruía a su 
gobernador en Santo Domingo de tener como aliados a los negros 
rebeldes. Las soberanas palabras fueron: 


«ganar el ánimo de Juan Francisco [...], y demás jefes aliados [...] para 
que hostilicen a la tropa y habitantes de la parte francesa adictos a la nueva 
constitución hasta lograr su total exterminio y reunirla a nuestra tierra, para 
lo cual les franqueará VS. los auxilios posibles, ofreciéndoles, desde luego, ' 
que su Majestad los recibe bajo de su Real Protección, y asegura bajo su 
Real palabra a los negros y mulatos desde ahora para entonces la libertad, 
excepciones, goces y prerrogativas correspondientes a vasallos suyos, y a 


% AGS. S.G leg.7157, exp.18. Cartas del gobernador de Santo Domingo, con varios docu- 
mentos relativos a las ocurrencias y rebeliones de los negros de la parte francesa, del 7 de 
enero al 25 de diciembre de 1792. (25 de septiembre). 

? AGS. S.G leg.7157, exp.19, No.20. Traducción de carta de Jean Francois al goberna- 
dor de Santo Domingo. Valiere a 13 de febrero de 1793. 

190 AGS. S.G leg.7150, No.313. Informe de García a Campo de Alange. Santo Domingo a 
12 de marzo de 1793, 

11 Archivo General de Indias (en adelante, AGI.) Santo Domingo, leg.1110. Carta del 
arzobispo de Santo Domingo a don Pedro de Acuña. Santo Domingo 25 de mayo de 1793. 

12 AGÍ, Santo Domingo, leg. 1033. Carta del regente de la Real Audiencia a Su Majestad, 
Santo Domingo a 22 de diciembre de 1795; D. Geggus, Slavery, War, and Revolution. The Bri- 
tish occupation of Saint Domingue, 1793-1798, Oxford, Claredon Press, 1982, pp. 181-182. 
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estos y a los blancos ventajosos establecimientos en aquella parte o en la 
Española [...J»!?. 


Una vez recibida en Santo Domingo la indicación, García instruyó 
al comandante de la Banda del sur, coronel Cabrera, para que contac- 
tase con Biassou; al comandante de la Banda del norte, Gaspar Cassa- 
sola, para que localizara a Juan Francisco, y a Ignacio Caro, teniente 
del batallón fijo de la plaza, para que haga lo mismo con Jacinto, soli- 
citando a su vez de los negros que indicasen las fuerzas físicas con las 
que contaban, así como sus municiones y sus necesidades!?. 

Al pasar los rebeldes al bando español fueron conocidos como 
«Tropas Auxiliares de Carlos IV», o simplemente «Negros Auxilia- 
res», sin inscripción alguna en el ejército. Asimismo, de manera inme- 
diata los extensos territorios que los rebeldes controlaban en ese 
momento pasaron a manos del Santo Domingo español. 

Respecto a esa alianza, James señaló con poco acierto que: «Se tra- 
taba de hombres blancos que les ofrecían [a los negros] pistolas, muni- 
ciones, suministros, que los valoraban como soldados, los trataban en 
pie de igualdad y les pedían que matasen a otros blancos»'*, Lo cierto 
fue que aquella «valoración» e «igualdad» nunca pasaría de los límites 
impuestos por las segregaciones raciales durante el tiempo que duró 
aquella alianza, y mucho menos cuando se convirtieron en una incó- 
moda carga para las autoridades. La alianza derivó, más bien, de la 
unión de intereses particulares en la que los líderes de ambos bandos 
—en referencia a Juan Francisco y Biassou, al menos, por el lado de los 
rebeldes-, buscaban como objetivo el dominio de la isla por parte de 
España y el proseguir con la práctica de la esclavitud. Esos dirigentes 
se deslumbraron, sin duda, por las promesas reales que les hicieron 
para lograr su adhesión. Asimismo, poco a poco las menciones hacia el 
rey francés y de la libertad generalizada fueron desapareciendo de los 
discursos de esos negros!*, 

De inmediato comenzaron las rencillas entre Juan Francisco y Bias- 
sou por demostrar quién era el máximo líder, problemas que se resol- 


13 AGS. S.G leg.7157, exp.19, No,117. El gobernador de Santo Domingo contesta la Real 
Orden de 22 de febrero. Santo Domingo a 25 de abril de 1793. 

14 Tbidem. 

13 (. L. James, Los jacabinos negros, p. 125. 

6 Sobre esa tensa situación, vid. J. Victoria, Tendencias monárquicas en la revolución 
haitiana. Juan Francisco Petecou bajo las banderas de Francia y España, México, Siglo XXI 
Editores, pp.41-55, 
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vieron a instancias de los españoles que reconocieron al primero, pero 
entonces comenzaron las rencillas con Toussaint!”. Éstos culminaron 
con el pase del último a las filas enemigas después que Francia se com- 
prometiera a abolir la esclavitud. Toussaint fue entonces nombrado 
comandante general de la línea francesa del oeste y con el apoyo de su 
ejército de negros expulsó de su territorio a las milicias hispanas, en las 
que continuaron sirviendo los hombres al mando de Juan Francisco y 
Biassou**, 

El 14 de octubre de 1795 se recibió en Santo Domingo la notifica- 
ción de haberse firmado la paz entre Francia y España, con resultados 
funestos para la segunda, ya que debía cederse a los franceses la parte 
española de la isla??. Se estipulaba, entre otras cosas, que Juan Fran- 
cisco y todos los oficiales a su mando la abandonasen?”. García recor- 
dó a la metrópoli que algunos de los jefes negros se hallaban condeco- 
rados con el Real Busto y medalla dadas en el soberano nombre, ade- 
más de haberles prometidos goces y prerrogativas al momento de su 
alianza. Basado en ello, García respetó las promesas del rey y justificó 
la evacuación de las tropas y su envío a Cuba, señalando que ahí podrí- 
an ser útiles en la agricultura o formar «compañías de Morenos disci- 
plinados en tiempo de guerra»”!, Sin embargo, la verdadera razón de la 
evacuación fue la petición de Francia. 


Salida y dispersión de las tropas de negros 


La mayoría de las Tropas Auxiliadoras que partieron de Bayajá en 
varios buques llegaron al puerto de La Habana el 9 de enero de 1796, 
transportada en la escuadra española al mando del teniente general de 
la Real Armada Gabriel de Aristizábal y Espinoza. La gente de Juan 


17 AGS. S.G leg.7159, exp.61. El gobernador de Santo Domingo hace referencia a la des- 
unión que reina entre los jefes Biassou y Toussaint, Bayajá a 13 de abril de 1794; J. L. Fran- 
co, Historia de la revolución de Haití, Santo Domingo, Editora Nacional, 1971, p. 239. 

18 C. L. James, Los jacobinos negros, p. 142; J. L. Franco, Historia de la revolución de 
Haití, pp. 229 y 240. 

12 AGI. Estado, 5A, No.19. Sobre la publicación y diligencia de cumplimiento del tratado 
de paz con la Francia y sabre la cesión de la isla. Santo Domingo a 18 de octubre de 1795. 

20 Archivo Histórico Nacional (en adelante, AHN.) Estado, 3407. Esteban Laveaux 4 y 
gobernador de Santo Domingo a la Diputación de la República. Fuerte Delfin a 22 de 
noviembre de 1795. 

21 AGÍ Estado, SA, No.41 (1). Carta de Joaquín García a Luis de las Casas. Santo 
Domingo a 2 de febrero de 1796. 
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Francisco que fue elegida para salir de Santo Domingo ascendió a 795 
personas, entre hombres de tropa, adolescentes de ambos sexos, muje- 
res adultas y niños. Días antes habían viajado Biassou y su familia —un 
total de 24 personas—, a quienes se les mandó a la Florida”. 

Una vez dividida la tropa de Juan Francisco sus destinos fueron: 
Cádiz, el jefe, principales allegados y sus familias (136 personas); la 
isla de Trinidad (144 personas); Guatemala (310 personas); Campeche 
(115 personas); y Portobelo (90 personas). Tres individuos se queda- 
ron en La Habana por enfermedad y de ellos no se tiene informes, pero 
para 1800 el gobernador Salvador de Muro y Salazar, marqués de 
Someruelos, señalaba que aún existía en aquella ciudad «algún otro» 
de la división de Juan Francisco”, lo que indica que podría tratarse de 
ellos y que no fueron remitidos a otro sitio después de su recuperación. 


Los olvidados Biassou y Juan Francisco 


La participación de estos dos negros en la lucha francohispana en la 
isla de Santo Domingo, fue el motivo de que la historia de Haití los 
olvidara como los cabecillas más importantes después de la muerte de 
Boukman hasta su alianza con los españoles. A pesar de que se apunta 
comúnmente que «los esclavos comenzaron a luchar por su propia 
libertad»?*, lo cierto es que detrás de esa forma un tanto simplista de 
asumir el inicio del movimiento rebelde, hay otra historia no reconoci- 
da o no estudiada. En el caso de los líderes Juan Francisco y Biassou, 
su participación puede resumirse en una lucha personal por obtener la 
libertad en unión de un reducido número de seguidores y no de quie- 
nes persiguiesen los ideales de libertad para todos los esclavos. Es 
posible que al principio la causa expuesta para levantarse en armas 
haya sido convincente para ellos, sin embargo, su condición de líderes 
—uno más que otro— les llevó a tener contactos con agentes de otros 


22 AGI Cuba, leg.1439. Carta de Juan Nepomuceno de Quesada a Luis de las Casas, San 
Agustín a 1 de febrero de 1796; Archivo Nacional de Cuba. Floridas, leg. 14, No.29. 

23 ABN. Estado, 6356, exp.2. Correspondencia del Capitán general de Cuba marqués de 
Someruelos. Habana a 27 de enero de 1800. Sobre un amplio estudio de la tropas auxiliares, 
vid., J. Victoria, De «Libertad, excepciones, goces y prerrogativas». Impulso y dispersión de 
las Tropas Auxiliares del rey de España en la guerra de Santo Domingo (1793-1848), tesis doc- 
toral, Departament d'Historia, Geografía i Art. Castelló, Universitat Jaume !, 2005. 

24 Rodríguez O., «La emancipación de América», Secuencia, núm. 49, México, Institu- 
to de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2001, p. 56. 
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intereses que les quisieron tener en sus filas, lo que despertó en ellos 
una ambición personal. 

A su muerte se invirtieron un tanto los papeles protagonistas. Bias- 
sou falleció en San Agustín en 1801, con algunos de los beneficios 
prometidos en 1793, y logrando de manera postmortem —debido a la 
necesidad española de congratularse con los negros por los problemas 
con los norteamericanos—, que se le mencionara como «oficial espa- 
ñol». Ese rango era impensable para una persona de color, que de «fiel 
vasallo» de la Corona y valeroso Auxiliar, fue posteriormente señala- 
do únicamente como «negro francés libre». Pero la parafernalia del 
entierro de Biassou —con la presencia en la misa de autoridades civiles 
y militares—, no fue otra cosa que muestras de la necesidad hispana de 
seguir contando con la ayuda de la gente de color para la protección del 
cada vez más acosado territorio de la Florida”. 

Por lo correspondiente a Juan Francisco, su estancia en el puerto 
gaditano transcurrió en algo semejante a un olvido forzado por parte de 
España. Si bien se le pagaba un raquítico salario por sus antiguos 
«méritos» para con la Corona española, las antiguas promesas hechas 
para ganar su adhesión años antes quedaron olvidadas. El antiguo y 
arrogante general de las Tropas Auxiliares terminó su existencia en una 
situación precaria, sin distinción alguna y segregado de la sociedad por 
sus antecedentes bélicos y condición social. Su muerte aconteció en 
Cádiz en septiembre de 1805, y su ausencia debió ser un respiro para 
las autoridades gaditanas, e incluso para las superiores, sitas en 
Madrid”, 


25 J. Victoria, «Jorge Biassou. La historia de un lider negro de la revolución haitiana en 
la Florida hispana», Secuencia, en prensa. 

26 D. Geggus, Haitian Revolutionary Studies, indiana University Press, 2002, p. 294, nota 
103, retoma comunicación personal de A. Crouzet, 

27 J. Victoria, Tendencias monárquicas en la revolución haitiana, p.127. 
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Entrevista a Mario Muchnik 


Jesús Marchamalo 


Nos recibe en su casa de Madrid, tarde invernal oscura como la 
boca del lobo, vestido con un pantalón de pana, camisa y tirantes. 
Anda, comenta, trajinando con un ordenador: una de esas catástrofes 
domésticas de cables pelados, enchufes, rosetas y trasiego de libros de 
la que no sólo no reniega, sorprendente, sino de la que diríase se feli- 
cita. Nos sentamos en unos sillones amplios, de piel, en el salón, ante 
una enorme mesa de cristal impoluta en la que yo coloco la grabadora 
y él la pipa. 

Conversador infatigable, comentarista mordaz y al tiempo afable, 
risueño y memorioso, conserva Mario Muchnik (Buenos Aires, 1931) 
un ligero acento porteño que ha conseguido mantener encendido, como 
una llama de nostalgia, por medio mundo: Nueva York, Nápoles, Lon- 
dres, Roma, París, Barcelona... Es editor, entre otras muchas cosas, y 
autor de una decena de libros, entre ellos los tres tomos de sus memo- 
rias, Lo peor no son los autores, Banco de pruebas y A propósito. 


—No sé si todo el mundo sabe que usted empezó trabajando como 
fisico. 


—Efectivamente, no todo el mundo lo sabe. Fui un joven fascinado 
por la física, por toda la ciencia, en realidad, porque fui un chico de la 
posguerra, y la guerra había acabado en el mundo con la bomba ató- 
mica: el lanzamiento de la bomba atómica nos tenía conmovidos no 
tanto por las muertes que ocasionó —y era terrible porque en aquel 
momento realmente no nos parecía ningún crimen, estábamos incluso 
convencidos de que se habían ahorrado vidas—, sino por el hecho 
extraordinario de que la teoría atómica se convirtiera en una realidad. 
Mi casa era entonces muy frecuentada por físicos, venían mucho 
Ernesto Sábato, Gaviola y gentes como Guido Beck, un checo que 
escapó de la guerra, y unos cuantos más, bueno, todo eso a mí me fas- 
cinaba. Unido a que siempre fui propenso a las cosas técnicas: me 
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encantaban los aviones, las bicicletas, y las máquinas que construía y 
destruía, afición que me llevó en una ocasión a hacer saltar todos los 
fusibles del barrio jugando con un timbre; en fin, que cuando tuve que 
elegir carrera, acabé orientándome por la física, y mi padre me envió a 
estudiar a Nueva York. 


—He leido que incluso descubrió una partícula, la sigma+, o algo 
así, pero no he conseguido entender nada. 


—Fue la partícula antisigma+. La gracia del hallazgo es que no 
tiene ninguna trascendencia comparada con la que hubiera tenido si no 
hubiéramos encontrado la antipartícula antisigma+; eso habría movido 
el piso de toda la fisica cuántica, hubiera motivado que se viniera abajo 
todo el edificio. Es decir, que confirmamos que la predicción de la teo- 
ría era correcta, y que existía lo que los cálculos afirmaban. 


—En Columbia, en la universdidad, tenía por lo visto una habita- 
ción donde sus amigos se proveían de libros prohibidos. 


—Alguien me dijo que ésa era la habitación que había ocupado 
Federico García Lorca cuando viajó a Nueva York. Era tradición que, 
a medida que progresabas en la carrera, te daban habitaciones mejores, 
y mi último año tuve esa habitación, magnífica, en el último piso, con 
una mansarda desde la que se veía gran parte de la ciudad. Me sentía a 
mis anchas, más sabiendo que pudo estar ocupada por Lorca que, por 
cierto, mis compañeros no sabían quién era. 

Y era divertido porque esa habitación se convirtió casi en un centro 
cultural: tenía una radio con música clásica, libros, un cuadro de 
Brueghel que me habia regalado mi padre, y muchos libros, algunos de 
Henry Miller, que entonces estaban prohibidos en EE UU e incluso en 
Francia. Mi tío me los mandó con unas sobrecubiertas de novelas del 
Oeste, y cuando se supo de su existencia comenzó el desfile de présta- 
mos, tanto que los libros acabaron completamente desgastados con 
tanta lectura. Recuerdo que los llevé a Buenos Aires destrozados... 


—¿Y en Buenos Aires repitió el éxito de Columbia? 


—TEn Buenos Aires, curiosamente, no despertaron interés. Aquél ya 
no era un ambiente universitario y no se vivía la miseria sexual de la 
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clase estudiantil. Fijate cómo llegaba de lejos esa miseria que recuer- 
do que enfrente de nuestro edificio estaba el colegio de enfermeras, 
que se vestían y se desvestían frente a nuestras ventanas, y dialogaban 
con nosotros dibujando letras en el aire que nosotros intentáabamos 
interpretar. Y había una tradición bastante estúpida conocida como los 
panty-raids, las cacerías de bragas: los chicos tomaban al asalto el edi- 
ficio de las chicas y les robaban las bragas. Aquél era uno de los espec- 
táculos más deliciosos que me tocó ver en Nueva York: un grupo de 
chicos saliendo del edificio, agitando bragas sobre sus cabezas, perse- 
guidos por la policía... 


—Lo cuenta como si usted no hubiera sido más que un mero espec- 
tador. 


—No, la verdad es que yo era muy pudoroso entonces. Sí asumí 
alguna militancia política, recuerdo que organicé colectas de firmas 
para salvar de la silla eléctrica a un negro que había violado a una 
mujer blanca, y que finalmente fue ejecutado, escribí cartas en contra 
de la guerra de Corea, todo eso si, pero lo de las bragas no era exacta- 
mente lo mío. Me limitaba a sufrir en silencio. 


—-¿ Ya entonces hacía fotos? 


—Creo que siempre había hecho fotos, pero allí en Nueva York 
empecé a hacerlo un poco más en serio. Porque Columbia era un sitio 
asombroso, había lo que se llamaba el Photo Club, que a cambio de 
una pequeña cuota te daba derecho a utilizar el cuarto oscuro, amplia- 
doras, se hacían a veces exposiciones... Y yo salía a hacer fotografías 
artísticas: edificios a la caída del sol, el puente de Brooklyn, Columbia 
durante la noche, las ventanitas encendidas, las revelaba allí, y algunas 
de aquellas fotos todavía las conservo, un aula vacía... No me atrevía 
a fotografiar a gente todavía, por eso estaba vacía. En realidad, empe- 
cé a fotografiar en serio en Roma, creo que en el año 56 ó 57, tenía una 
cámara de mala muerte, de fuelle, pequeña, que después cambié por 
una Rolleflex, y empecé a hacer fotos de otra manera. 


—Hubo un famoso fotógrafo amigo de su padre, David Douglas 
Duncan, que viendo sus fotos dictaminó: no son malas, se morirá de 
hambre. 
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-—Bueno, fue un mensaje que me transmitió mi padre. No sé si real- 
mente lo dijo o no, porque años más tarde el propio Duncan me dijo 
que no recordaba haber visto ninguna foto mía en esa época. De modo 
que no sé si mi padre le enseñó las fotos y Duncan se olvidó, o si nunca 
lo hizo y se inventó la historia para protegerme. Eran unas fotos de 
árboles, ramas y follaje porque quería hacer una edición ilustrada del 
Barón rampante, de Calvino, que por cierto vio las fotos y le gustaron 
muchísimo. 


-—Ha fotografiado a muchos escritores, ¿quién es más coqueto? 


— Una pregunta interesante. Bien (duda), uno de los más coquetos 
que recuerdo era Ernesto Sábato, y digo era porque ahora ya está vie- 
jecito y es otra cosa. A Ernesto era difícil pillarlo sin que posara, ponía 
caras de mucha preocupación, en eso tiene alguna afinidad con Sara- 
mago, por ejemplo, que es otro que siempre quiere salir en las fotos 
como si estuviera ocupado dirigiendo la creación. También era bastan- 
te coqueto, pero menos, Rafael Alberti; era muy consciente de cuándo 
le estabas haciendo fotos, y ponía caras. Y el menos coqueto, Sartre, 
nunca le importaba cómo saliera, le daba exactamente igual, estaba 
muy encallecido. 


—-¿Y Cortázar? 


—Cortázar era juguetón, no exactamente coqueto. Le gustaba par- 
ticipar en la foto, intervenir, colaborar con el fotógrafo. Tengo muchas 
fotos suyas, pero hay una en la que está con unas gafas oscuras muy 
grandes -tenía frecuentes migrañas y le molestaba mucho la luz del 
sol-, yo estaba buscando el encuadre y entonces él se dio cuenta y alzó 
la cabeza buscando que yo me reflejara en las gafas. Lo hizo delibera- 
damente, pero no por coquetería, sino porque le divertía jugar, en el 
sentido infantil de la palabra, era un gran juguetón. Creo que gran parte 
de su literatura es juego. 


—Hay otra foto suya de Cortázar en la que aparece flanqueado por 
un par de guardias civiles, en Segovia, casi como detenido. 


—-De esa foto hice copia y la envié al cuartelillo de Prádena y me 
dijeron que la tenían allí colgada, todos orgullosos. Fue divertido por- 
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que llegaron los guardias, se quitaron el tricornio, hacía mucho calor, 
y preguntaron por Julio, muy respetuosos porque querían saludarlo, 
estrecharle la mano, estaban muy impresionados. Así que en la foto 
están los tres muy serios. 


—¿Y ese asunto con las Leicas? 


-—Bueno, yo lo explico de una manera muy sencilla: he tenido 
muchos coches en mi vida, mejores y peores, hasta que me compré un 
Mercedes, de ocasión naturalmente, en el año 94. Y me di cuenta de 
que una cosa son los coches, y otra cosa los Mercedes. Pues con la 
Leica es igual: yo fotografié con varias cámaras, hasta que un día un 
amigo físico me prestó una Leica, y eso de hacer una foto con el visor 
que tiene, la precisión con que puedes ajustar las aperturas del dia- 
fragma, la luminosidad de las lentes, me dejó completamente envidio- 
so. Años más tarde, cuando en Mayo del 68 salí a hacer fotos en París, 
un fotógrafo italiano que trabajaba para LIFE vio la cámara con la que 
trabajaba, me invitó a su casa y empezó a sacar Leicas usadas, tenía un 
montón, y me dijo: «Elige dos». No lo podía creer, estaban usadas, 
claro, pero las mejores Leicas son las usadas, así que salí encantado 
con aquellas dos cámaras, y tres objetivos, colgadas del cuello. Hoy no 
podría hacer fotos con otra cámara, si podría claro, según qué, pero no 
sería lo mismo. 


Si leen esto los de Leica lo mismo le hacen un descuento, 

-—Bueno, yo encantado, 

-—Creo que trabaja todavía con pelicula. 

—-Si, trabajo con rollos de película que doy a revelar a un laborato- 
rio donde me conocen, y que después escaneo desde el negativo, y a 
partir de ahí trabajo la imagen en la pantalla del ordenador e imprimo 
en papel. Y ésas son las fotos que luego expongo y que hago aquí en 
casa, siempre en blanco y negro. La gran ventaja para mí es que no 


necesito laboratorio. 


—¿Hablamos de cómo se hizo editor? 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 
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—-Ahi entran dos cosas, dos asuntos, el primero es por qué dejé la fisi- 
ca, y lo segundo cómo me hice editor. Vamos a dejar la física para otra 
vez, porque es una larga historia, lo cierto es que decidí dejarla, pero 
claro, tenía una familia, con niños pequeños, y no tenía la libertad de decir 
me hago no sé qué, porque tenía que ganarme la vida. Me llevó unos años 
dejar la física hasta que, como yo digo, me encontré con una tangente: 
apareció un amigo de la familia que me propuso un trabajo en Londres. 
Él tenía una empresa de formación audiovisual. Entonces no existían el 
vídeo ni los ordenadores, eran unas filminas que se sincronizaban con 
textos O Músicas, y me propuso producir contenidos en Europa: cosas de 
arte, grandes paisajes... En mi vida he tenido un salario semejante, vivía- 
mos en una casa estupenda de la que me pagaban la mitad del aiquiler, y 
yo sin la física, y poniendo todo mi ser en eso. Pero no funcionó, y al cabo 
de un tiempo lo dejamos. Nos fuimos a París, con un año de indemniza- 
ción, y como había hecho algunos libros con mi padre, decidí ofrecerme 
al parque editorial: mandé cuarenta cartas —exactas— y recibí tres res- 
puestas, todas negativas. Los meses iban pasando y no encontraba traba- 
jo, fue cuando me puse a hacer fotos, en el mayo francés; me compré una 
bicicleta y anduve con las cámaras, y justo en junio, uno de los editores, 
a quien yo había enviado un proyecto, me llamó para trabajar con él. En 
casa, los niños se pusieron a llorar; había llegado a París en julio del 67 
con dinero para un año, y habian pasado once meses. Siempre me han 
dicho que se me aparece el mesías cada cierto tiempo, y debo reconocer 
que en todas mis vicisitudes editoriales, y tengo una carrera editorial más 
bien accidentada, siempre he salido del pozo en el momento más necesa- 
rio. Y así he ido dando tumbos, pero he tenido suerte, siempre. 


—-Se dice de usted que es un editor a la antigua usanza: le gusta 
hablar, comer, fumar, beber... 


—Me gustan las mujeres, me gusta mucho leer, me gusta hacer bri- 
colaje, hacer cosas con las manos; me gusta montar estanterías, mover 
muebles, cambiar el ordenador de sitio. Creo que todo esto me viene 
de la fisica experimental, yo era muy buen físico experimental, tenía 
talento para eso, siempre he sido muy manitas. 


—Ha conocido a la estirpe de los grandes editores, Barral, Einaudi, 
Suhrkamp, padres de una manera de editar que ha ido muriendo con 
ellos... 
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—S1, Karl Hanser... El mundo de la edición era entonces una cosa 
de amigos, la edición era la vida, era algo divertido, sensual, recuerdo 
las jornadas de Formentor, y a Barral, que se bañaba por la noche, des- 
nudo, tenía todo un cierto aire estudiantil, transgresor... Se escuchaba, 
se discutía, había argumentos... Ahora todo está lleno de chiquitos, lo 
digo porque para mí, que tengo una edad, un tío de 35 años es un chi- 
quito, y los ves con un traje caro, bebiendo giiisqui con hielo, arrui- 
nándolo, constantemente con el telefonito, hablando de libros, pero 
siempre de números: lo consegui por tanto, barato, caro... Todo se ha 
convertido en un mundo extraño, que no entiendo. He dejado de ir a 
Francfort porque no tengo nada que vender, no quiero comprar, y de 
alli sólo me interesa cenar con los viejos amigos editores. 


—Hablaba antes de una carrera editorial accidentada, ¿por qué se 
lleva siempre tan mal con sus jefes? 


—Fernando Lara me dijo que yo era un mal empleado. Señaló su 
sillón y me dijo: tú deberías estar aquí sentado, pero aquí estoy yo, y 
no puedes estar tú. Es posible que pueda ser un mal empleado, es posi- 
ble que tenga defectos graves: la arrogancia, el creer que yo lo puedo 
hacer todo, el no saber trabajar en equipo. Y si pienso en momentos 
que determinaron mi caída, me doy cuenta de que soy un lengua larga, 
y que no reflexiono antes de actuar... Vamos a ver, cuando empecé a 
trabajar con Robert Laffont, mi primer empleo, me confió un libro 
sobre la Mona Lisa, y leí el texto con un lápiz rojo, señalando cosas 
que me parecian que iban a mejorarlo, Me llamó y me dijo: «Aquí no 
se toca el texto de los autores, se corrige una falta de ortografía, pero 
no se toca el texto». Y ahí empecé a meterme en líos. 


—He estado releyendo sus tres libros de memorias y me ha sor- 
prendido encontrar en el mundo de la edición esas zonas de sombra 
que usted cuenta: gente sin escrúpulos, de una inesperada mezquin- 
dad. 


— Mi primer libro de memorias se tituló Lo peor no son los autores, 
y no era broma. Muchos mundos son como éste, lo que ocurre es que 
uno piensa que la edición, al tratarse de una empresa cultural, debe ser 
otra cosa, que deben prevalecer otro tipo de intereses. Y sí, es un 
mundo lleno de sombras, de gente que se agazapa en los rincones y 
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detrás de las puertas. Las maledicencias; no creo que haya otro mundo 
donde se digan tantas cosas de los demás, tal vez en algunos círculos 
de la alta sociedad. Se ha creado la falsa imagen del editor que cuida 
las almas, y creo, honradamente, que se trata de una industria sobreva- 
lorada, que ha ido perdiendo la gracia porque en esta sociedad el único 
valor que impera ahora es el de la rentabilidad. En fin, si soy franco, 
hoy, ahora, teniendo que dejar la física, no sé qué haría. 


—-¿Y sus broncas, con Barral, con Gimferrer? 


—Ocurría justamente porque eran otros tiempos. De Carlos Barral 
fui muy amigo, de los últimos años no sé si hay muchos que puedan 
alardear de seguirlo en una discusión de igual a igual. Él me llamaba 
de pronto imbécil, o cabrón, o yo se lo llamaba a él, y no pasaba nada. 
El único momento en que nos distanciamos, en realidad él se distanció 
de mí, fue cuando me nombraron director de Seix Barral, creo que le 
molestó que yo hubiera ocupado el trono que él había dejado, duró 
tiempo, fue muy doloroso, pero cuando salí de la editorial, él me invi- 
tó a tomar un té, y me dijo: «Cuéntame de verdad lo que ocurrió». Y 
cuando terminé, me abrazó, llamó a Ivonne, su mujer, y dijo: «Todo 
aclarado, no se hable más», y a partir de ese momento volvimos a dis- 
cutir, a insultarnos, a llamarnos imbéciles otra vez. 


—Creo que guarda un libro dedicado de cada autor al que ha edi- 
tado, ¿cuál recuerda? 


Definitivamente, las dedicatorias más conmovedoras y más 
ditirámbicas son de los autores menores. Los grandes, Canetti, Cor- 
tázar, firman cosas de las que únicamente yo conozco el significado 
y el valor. Cuando Canetti dice «Para Mario Muchnik este libro de 
mi vida», y es Masa y Poder, yo sé lo que está diciendo, porque le 
llevó 22 años escribirlo. Y si Julio me dedica un libro y me pone 
«Descanso mi general», tiene que ver con un juego que teníamos, 
desde ei golpe de Estado en Chile, en el que nos hablábamos como 
generales, en fin. 


—Hablaba ahora de Canetti y, desde luego, no hay muchos edito- 
res que tengan un Nobel en su catálogo. 
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—A mí, por eso, de verdad, no se me suben los humos. Porque hay 
editores que encuentran o descubren autores, y eso si es meritorio. 
Canetti, sin embargo, era muy conocido fuera de España, no aquí, Oli- 
ver Sacks era muy conocido fuera de España, pero no aquí, Bruce 
Chatwin, lo mismo... Yo he traído autores a España y eso sí lo relvin- 
dico, pero no son un hallazgo que se me pueda atribuir; yo viajaba 
mucho y me enteraba. De parte de la princesa muerta, de Kenizé Mou- 
rad, lo encontré en pilas en las librerías de París. Para mí, ya digo, lo 
meritorio son los editores que descubren a un autor, como cuando llega 
el manuscrito de un joven Mario Vargas Llosa a las manos de Barral, 
y él ve que ahí hay un escritor, eso nunca me ha ocurrido. 


—De su encuentro con Canetti, contaba cómo tenía los lápices per- 
fectamente ordenados de mayor a menor sobre la mesa de su estudio. 


—He conocido a gente muy singular y a gente muy extraordinaria 
pero lo de Canetti fue, cómo decirlo, me marcó mucho, me interesó 
mucho conversar con él, me fascinó su capacidad para escuchar. A mí 
la gente que dice cosas me interesa mucho, pero me interesa más la 
gente que pregunta cosas y que escucha. Estuve cinco horas con él, y 
recuerdo que cuando me hacía una pregunta se volvía como una espon- 
ja; me preguntó, por ejemplo, «¿cómo es la lucha por el Nobel de fisi- 
ca?», y yo empezaba a hablar, y él hacía una objeción, un comentario, 
le interesaba... 


—Cuéntenos ese truco suyo para leer manuscritos... 


—Es gracioso porque después de contarlo en mis memorias me lle- 
gan ahora manuscritos donde me dicen: «espero que tras leer las pri- 
meras y últimas páginas, y algo de las de en medio, se decida usted a 
leerlo completo». Antes me llegaban, a lo mejor, seis o diez manuscrl- 
tos por semana, no es mucho pero es obvio que no puedes leerlos 
todos, así que me sentaba, leía en voz alta unas páginas del principio, 
otras del final, alguna de en medio, lo comentábamos, a veces los más 
interesantes me los llevaba a casa, los hojeaba otra vez más despacio... 
Había veces en que las primeras lecturas engañiaban, otras resultaba 
obvio que el señor no sabía escribir. Tal vez al cabo de un año acepta- 
ba cuatro o cinco, digamos uno de cada cien manuscritos. Y es que a 
veces no puedes evitar preguntarte ¿por qué la gente se empeña en 
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escribir cuando es tan difícil? Hay personas para quien no lo es, pero 
ves a gente que pone un tremendo esfuerzo en escribir un millón de 
palabras, en puntuar, en buscar una frase donde Kafka ponía un sólo 
adjetivo... Es muy difícil. 


—Y para terminar, ¿Mozart o Bach? 


—Para mí, Mozart. Toda la vida mi lista la encabezaba Bach segui- 
do por Beethoven, y Mozart era el tercero, pero desde que oí las sona- 
tas para piano de Mozart interpretadas por Glenn Gould y vi 4madeus, 
me he pasado a Mozart. Tengo su obra completa, todo lo que se ha gra- 
bado. Mozart para mí tiene algo de prodigioso, me uno a lo que dijo 
Einstein de él: para escribir su música sale al universo y la coge, no es 
un constructor, sino que encuentra la música hecha ya por las leyes 
naturales. Claro que Bach es siempre Bach... 


París, 1968 
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El teatro español en las universidades 
de Estados Unidos 


Jerónimo López Mozo 


En el invierno de 1975 la Universidad de Cincinnati publicó el 
número 1 de la revista Estreno (Cuadernos del Teatro Español Con- 
temporáneo). Su fundadora y directora era Patricia W. O”Connor, pro- * 
fesora del Department of Romance Languages and Literatures. Los 
objetivos de la nueva publicación eran dar a conocer obras teatrales 
inéditas en lengua española de autores conocidos, nuevos, exiliados y 
marginados. En su selección sólo se tendrían en cuenta la calidad, inte- 
rés y novedad de los textos, quedando al margen cualquier considera- 
ción de tipo político e ideológico, En sus páginas, se incluían entrevis- 
tas, artículos, documentos del teatro español del siglo XX, información 
sobre estrenos, crítica, obras en preparación y, en general, todo cuanto 
tuviera interés, tanto para aficionados, como para profesionales y estu- 
diosos de la materia. 

El nacimiento de Estreno fue el resultado lógico del interés mani- 
festado en los departamentos de español de las universidades estadou- 
nidenses por el conocimiento del teatro español contemporáneo. No 
deja de ser curioso que la única vez en la que Pedro Salinas vio repre- 
sentada una obra suya fuera en la universidad neoyorkina en la que 
daba clases, donde los alumnos interpretaron La fuente del Arcángel. 
Son numerosos los ensayos y tesis doctorales realizados sobre García 
Lorca y Valle-Inclán, pero también los dedicados a dramaturgos que 
habían iniciado su andadura en la segunda mitad del siglo XX. En los 
años sesenta y setenta se publicaron algunos estudios generales sobre 
el teatro español y no pocos centrados en un sólo autor. Al menos cinco 
tuvieron a Buero Vallejo como protagonista y cuatro a Alfonso Sastre. 
En 1972, vio la luz el primer ensayo escrito sobre la nueva dramatur- 
gla española, que supuso el espaldarazo del grupo de autores que inte- 
grábamos el llamado Nuevo Teatro Español. Su autor era George E. 
Wellwarth, investigador prestigioso y profesor en la Universidad de 
Pennsylvania, y su título Spanish Underground Drama. La dedicación 
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de Wellwarth a la difusión del teatro español en Estados Unidos no se 
limitó a este libro. Su labor quedó reflejada en publicaciones como 
Modern Spanish Theatre, The New Wave Spanish Drama y New Gene- 
ration Spanish Drama. La revista Modern International Drama, de la 
que fue fundador en 1967 y cuyo objetivo era dar a conocer obras con- 
temporáneas del teatro universal, publicó, en sus diez primeros años de 
existencia, veinte obras de autores españoles pertenecientes a la gene- 
ración realista y al Nuevo Teatro traducidas al inglés. La dedicación de 
Wellwarth al teatro español despertó el interés por su estudio de no 
pocos de sus colegas. Fue el caso de Teresa Valdivieso, de la Univer- 
sidad de Arizona, quien, en 1978, publicó su interesante España: 
bibliografía de un teatro «silenciado». 

No menos importante que la difusión del teatro español en las aulas 
universitarias, fue la oportunidad que muchos autores tuvieron de via- 
jar a Estados Unidos gracias al interés y la generosidad de los hispa- 
nistas que se ocupaban de estudiarlos. En aquellos difíciles años fran- 
quistas, encontraron en aquellas tierras un espacio de libertad para 
expresarse del que carecían en nuestro país, cuando no la vía para 
resolver, gracias a las conferencias y los cursos que impartían, las difi- 
cultades económicas de alguno de ellos. Éstas fueron, por ejemplo, las 
razones que llevaron a Buero Vallejo a superar su resistencia a este tipo 
de actividades y viajar a Estados Unidos en 1966, donde, a lo largo de 
dos meses, visitó quince universidades en las que habló sobre teatro 
español y muy especialmente del suyo y del de Valle-Inclán. Por las 
mismas fechas, José Martín Recuerda recibió una invitación de la Was- 
hington State University para enseñar teatro y literatura española. A go- 
biado por la pobreza intelectual que le rodeaba y cansado de su conti- 
nuo enfrentamiento con la censura, aceptó sin dudarlo. En aquel cen- 
tro permaneció dos años y otros tantos en Humboldt State University, 
en California, que supusieron para él una experiencia inolvidable y 
enriquecedora. También José Rubial, el más veterano de los autores del 
Nuevo Teatro Español, frecuentó Estados Unidos, logrando allí el 
reconocimiento artístico que en España se le negaba y unos ingresos 
que aliviaban su precaria economía. A mediados de los años sesenta, 
hizo su primer viaje gracias a una beca concedida por la Fundación 
Juan March y alli, de la mano del citado profesor Wellwarth, recorrió 
numerosas universidades. Desde entonces, sus estancias en aquel país 
se sucedieron con una frecuencia y duración cada vez mayores. Aun- 
que él lo negaba, muchos estábamos convencidos de que sus prolon- 
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gadas ausencias eran, en realidad, una forma de huir. Alguien dijo que, 
el suyo, era un claro caso de fransterramiento voluntario impuesto por 
las dificultades que encontraba en España. Para lo que aquí nos impor- 
ta, lo cierto es que allí dictó clases y conferencias, sus piezas fueron 
traducidas al inglés, publicadas y representadas en ámbitos universita- 
rios, obtuvo premios, y su mejor obra, El hombre y la mosca, que nadie 
quiso montar en España, fue estrenada en Nueva York por el presti- 
gioso Puerto Rico Traveling Theatre. Otro asiduo de las universidades 
norteamericanas, aunque tardío, fue Alfonso Sastre, que empezó a via- 
jar a aquel país en la década de los ochenta. Si no lo hizo antes fue, sin 
duda, porque le negaban el visado a causa de su militancia en el parti- 
do comunista. 

Han transcurrido tres décadas desde que viera la luz Estreno. 
Durante dieciocho años estuvo a su frente Patricia O”'Connor, quien en 
1993 cedió la dirección de la revista a la prestigiosa hispanista Martha 
Halsey, profesora en Penn State, a quién tres años después, reemplaza- 
ría Sandra Harper, de Ohio Wesleyan University. La relación de miem- 
bros del consejo de redacción y de colaboradores es enorme y en ella 
figuran tanto ensayistas y profesiones españoles como hispanistas esta- 
dounidenses. Imposible citarlos a todos, pero no pueden faltar en estas 
apretadas páginas nombres como los de Phyllis Zatlin, adjunta a la 
dirección de 1993 al 2001, que ha volcado buen parte de su mucha 
energía en tareas ligadas a la buena marcha de la revista y en editar, 
bajo el título Estreno: contemporary spanish plays series, una colec- 
ción de textos traducidos al inglés de autores españoles. Otras perso- 
nas imprescindibles en esta breve relación son John P. Gabriele, 
Marion P. Holt, Candyce Leonard, Anita L. Jonson, Iride Lamartina, 
Polly J. Hodge, Hazel Cazorla, Peter Podol, Mary Makris y Linda 
Materna. En su dilatada trayectoria, Estreno ha reunido gran número 
de entrevistas, reseñas, relaciones bibliográficas y artículos, muchos de 
ellos redactados por los propios autores de las más de sesenta piezas 
que ha publicado. Todos estos materiales constituyen uno de los más 
valiosos documentos sobre la historia del teatro español en el último 
medio siglo, pues sus responsables han conseguido que sus contenidos 
reflejaran la evolución que se ha ido produciendo a lo largo de ese 
periodo en la escena española. Así, los primeros números de Estreno 
dieron a conocer obras de los autores realistas y del Nuevo Teatro 
Español, sin olvidar a algunos de los más destacados representantes del 
teatro comercial. Entre aquellos figuran Buero Vallejo, Lauro Olmo, 
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Martín Recuerda, Alfonso Sastre, Antonio Gala, Fernando Arrabal, 
Romero Esteo, Jerónimo López Mozo, Martínez Ballesteros, Jordi Tei- 
xidor, Martínez Mediero y Luis Riaza, a los que hay que sumar a Jorge 
Díaz, dramaturgo chileno afincado, entonces, en España. Entre los 
otros, José López Rubio, Víctor Ruiz Iriarte, Miguel Mihura y Jaíme 
Salom. No faltaron textos de autores españoles exiliados, como José 
Ricardo Morales y Pedro Salinas. En 1984 aparecieron, por vez pri- 
mera, obras escritas por mujeres, haciéndose eco de su creciente pre- 
sencia en el campo de la autoría teatral. Rompieron el fuego Lidia Fal- 
cón y Carmen Resino, a las que siguieron, con notable regularidad, 
María Aurelia Capmany, Paloma Pedrero, Concha Romero, Itziar Pas- 
cual, Yolanda Pailín, Elena Cánovas y Antonia Bueno. Algunos de los 
nombres citados volvieron a ser publicados y, otros, pertenecientes a 
sus grupos generacionales, ausentes en esa etapa inicial, fueron inclui- 
dos poco a poco. Fue el caso de Carlos Muñiz, Rodríguez Méndez, 
Francisco Nieva y José Martín Elizondo. Pero siempre atentos a lo que 
sucede en el panorama teatral español, fueron testigos de la aparición 
de nuevos autores, cuyas trayectorias siguen, tanto por la lectura de sus 
textos, como por el contacto personal que establecen durante las fre- 
cuentes visitas a España de los profesores americanos o a través de los 
congresos a los que unos y otros asistimos. A partir de 1985, el censo 
de autores fue enriqueciéndose con miembros de las nuevas genera- 
ciones. De entonces a hoy, la lista ha crecido con nombres como Alon- 
so de Santos, Fermín Cabal, Domingo Miras, Antonio Onetti, Eduardo 
Quiles, Ernesto Caballero, Maxi Rodríguez, Eduardo Galán, Francisco 
Sanguino, Rafael González, Ignasi García, Chatono Contreras, Juan 
Mayorga, José Ramón Fernández y Rodrigo García. 

Estreno no es, sin embargo, la única revista norteamericana que se 
ocupa del teatro español contemporáneo. En 1986, Juan Villegas, ensa- 
yista y profesor de la Universidad de Irvine, en California, fundó Ges- 
tos, que aborda temas relacionados con la teoría y la práctica del tea- 
tro hispano y que, en cada volumen, incluye una pieza teatral. Aunque 
su dedicación preferentemente es el teatro latinoamericano, la parcela 
reservada al que se hace en España es generosa. Además de numerosos 
artículos, aproximadamente la cuarta parte de las obras publicadas son 
de autores españoles actuales. Abundan, por otra parte, las revistas que 
abarcan todos los géneros literarios, entre ellos el teatral. Destaca, 
entre todas, ALEC (Anales de la literatura española contemporanea), 
publicada en la universidad de Colorado y Boulder, por su decidido 


109 


interés por el teatro, al que, en no pocas ocasiones, dedica números 
monográficos. 

Concluido el siglo XX, el balance de las relaciones de las universi- 
dades de Estados Unidos con el teatro español, sobre todo con sus 
autores, es muy positivo. En los albores del siglo XXI, todo apunta a 
que seguirá siéndolo. Los hispanistas más veteranos siguen dando a la 
imprenta nuevos e interesantes ensayos. Son recientes, por ejemplo, 
los de Patricia O”"Connor titulados Antonio Buero Vallejo en sus espe- 
jos y Mujeres sobre mujeres teatro breve español, y los de John P. 
Gabriele Teatro de la España democrática: los noventa (en colabora- 
ción con Candyce Leonard), El juego eterno: teatro de Luis Araujo y 
Lidia Falcón: teatro feminista. A sus voces se han unido otras más 
jóvenes cuya presencia en congresos, seminarios y otros foros de deba- 
te ya es notable. Sus artículos empiezan a ser habituales en revistas, 
actas y otras publicaciones especializadas. Entre esos nuevos nombres, 
Eileen Doll, Greta Trautman, Patricia Santoro... 


Auteil, 1975 


Buenos Aires, 1971 
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El caso Shostakovich 


Enrique Martinez Miura 


Dimitri Dimitrievich Shostakovich hubiera cumplido cien años el 
25 de septiembre de 2006, de no haberlo impedido, hace ya más de tres 
décadas, su quebradiza salud. Le tocó vivir una de las épocas más cru- 
ciales de su país y del mundo, Nacido al año siguiente de la fallida 
revolución de 1905, su primera obra dada a conocer, la Sinfonía n” 1 
—un ejercicio de estudiante convertido en la pieza maestra inaugural 
del catálogo de un gran compositor— se escucha por vez primera en 
1926, simbolizando el arte auspiciado y protegido por el régimen 
soviético, deseoso de aportar «lo nuevo» en todos los órdenes de la 
sociedad. Un instante único en la vida y en la obra de Shostakovich, 
cuando —al igual que ocurriera con el recién nacido orden de cosas— 
todo era posible, incluida la experimentación artística. Más tarde, los 
diversos avatares biográficos de Shostakovich se encontrarán íntima- 
mente ligados a los sucesos de lo que se ha venido en ¡llamar «el siglo 
SOVIÉtiCO», 

La propia historia de Rusía y luego la Unión Soviética aparece fuer- 
temente asociada a los vaivenes de apreciación de la figura de Shosta- 
kovich en Occidente a lo largo de decenios. Desde luego, en la cues- 
tión anidan varias clases de problemas, musicales, políticos, sociológi- 
cos y de otras clases. Los años peores fueron seguramente los de la 
Guerra Fría: los compositores occidentales más comprometidos con la 
vanguardia radical —supuestamente unida a posturas de la izquierda 
política— condenaban sin paliativos a Shostakovich por practicar un 
arte fácil y sin compromiso, postura que no carecía de un alto grado de 
cinismo, puesto que Shostakovich no hubiera podido, ni aun deseán- 
dolo, sumarse a las técnicas del dodecafonismo o el serialismo integral, 
cuya adopción o mera defensa teórica conllevó problemas no pequeños 
a los músicos que se aventuraron a ello incluso a las puertas mismas de 
la glasnost. 

Por irónico o paradójico que pueda resultar, el caso Shostakovich es 
en buena medida el de su hipotético albacea ideológico, Solomon Vol- 
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kov. En la época de las «biografías no autorizadas» sobre las figuras 
creadas y manipuladas por los medios de comunicación de masas, este 
tipo de práctica, entre pseudoliteraria y delictiva, tenía forzosamente 
que salpicar a la música culta. El mayor escándalo de la musicología 
de los últimos treinta años —y, lo que no es baladí, el mayor éxito de 
ventas— lo ha constituido Testimonio, unas supuestas memorias que 
Dimitri Shostakovich habría transmitido oralmente a Volkov en el 
curso de varios encuentros de los dos hombres a comienzos de los años 
setenta. El hecho de que Volkov huyese a Occidente y allí publicase el 
libro cuando ya Shostakovich había muerto no hizo sino embarullar 
extraordinariamente las cosas. Testimonio provocó las iras de la auto- 
ridades de la URSS —que de inmediato promovieron contrabiografías 
oficiales, en las que Shostakovich se atenía a lo esperable de un «héroe 
soviético»—, garantizó a Volkov que todos los focos se dirigieran sobre 
su persona y abrió un debate académico que parece destinado a no 
tener fin acerca de la persona y, antes que nada, sobre el significado 
último de la obra del músico. Lo que se desprende de la lectura del 
libro de Volkov es que Shostakovich habría sido toda su vida un «resis- 
tente», todo lo pasivo que se quiera pero un resistente, que habría plas- 
mado mensajes crípticos de descripción y condena del régimen estali- 
nista. Los estudios más serios sobre la cuestión Volkov han llegado al 
dictamen de que Testimonio es una falsificación, muy bien hecha, eso 
sí, pero a fin de cuentas un fraude. Por cierto que el musicólogo esca- 
pado a Occidente se preocupó de introducir aquí y allá numerosos 
detalles verídicos que fueran fácilmente reconocibles por algunos 
músicos que trataron íntimamente a Shostakovich —el más famoso, 
probablemente, Mstislav Rostropovich-, pero ello no basta para con- 
trarrestar la posición de la viuda, que afirma que el compositor y su 
supuesto biógrafo apenas pasaron unas cuantas horas a solas, período 
de tiempo a todas luces insuficiente para la confección de unas memo- 
rias de cientos de páginas, y sobre todo la callada por respuesta de Vol- 
kov ante la demanda generalizada de que dejase ver el original en ruso, 
autenticado por Shostakovich. 

Los autores más crédulos con las afirmaciones de Volkov han forja- 
do una imagen poco menos que mítica de la música de Shostakovich 
como proclama anticomunista. De acuerdo con esta postura, casi cada 
grupo motívico de una sinfonía, cuarteto o lo que sea vendría a tener 
un significado extramusical. La afirmación apenas se sostiene de cara 
a un arte tan polisémico como es la música. Desde luego, la de Shos- 
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takovich contiene progresivamente una gran cantidad de citas, poco 
menos que como una premonición del postmodernismo, práctica que 
un Schnittke conduciría hasta el paroxismo, en una suerte de fagocita- 
ción de la entera historia de la música. ¿Pero cómo puede determinar- 
se, por ejemplo, el verdadero sentido de la cita de una canción revolu- 
cionaria? Según avanza su producción, Shostakovich introduce más 
citas que proceden de sus obras anteriores, para culminar con la Sinfo- 
nía n? 15, que conforma una auténtica autobiografía sonora, pues aun 
los temas que, en un ingenioso juego con el oyente, parecen haberse 
tomado de la obertura de Guillermo Tell de Rossini o de La walkyria 
wagneriana pueden hacerse derivar con sencillas transformaciones de 
temas de Shostakovich. Es cierto que el compositor declaró su postura 
favorable a la identidad entre programa y contenido musical. Pero ese 
programa sería más bien de orden interno, como en el caso de las sin- 
fonías de Mahler únicamente instrumentales, y no dado a conocer al 
receptor. 

Finalmente, sería necesario plantearse qué consecuencias de esti- 
mación estrictamente musical puede tener la veracidad o falsedad de 
esta imagen esquizofrénica de Shostakovich. Resulta más que dudoso 
suponer que el valor estético del Octavo Cuarteto de cuerda cambie si 
en vez del explícito «Homenaje a las víctimas de la guerra y el fascis- 
mo» fuese en realidad, como se ha propuesto, una descripción sonora 
del régimen de terror estalinista. O que fuera muy diferente nuestra 
apreciación de un movimiento de sinfonía como el segundo de la Déci- 
ma, presunto retrato de Stalin, si sustituimos esta idea por una simple 
realización de abstracta fuerza musical. Los ejemplos, obviamente, 
podrían multiplicarse. 

Ahora bien, la existencia de lo que durante decenios fue el proble- 
ma Shostakovich —la mera existencia de un compositor obviamente 
mayor que no asumía posturas de avanzada en sentido estrícto— tuvo 
no poco que ver con la aceptación que ganó su música entre los direc- 
tores de fama —Toscanini y Stokowski, por ejemplo, dirigieron en 
seguida sus sinfonías— y los públicos de Occidente; cada vez más rea- 
cios a seguir las elucubraciones rupturistas de la vanguardia. Conde- 
nada su obra a sufrir el mayor número posible de equívocos e incom- 
prensiones, se veía su producción como una muestra oficial del arte 
permitido y aun potenciado por el régimen estalinista. Claro que la 
decisión de Shostakovich de ingresar en el Partido Comunista en 1960 
no ayudó precisamente a mejorar su imagen al otro lado del Muro. 
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También es verdad que puso música a todo tipo de celebraciones, 
Octubre, el año 1917 ¡y aun el plan de reforestación! (El canto de los 
bosques). Pero no lo es menos que en los peores años del realismo 
socialista dictado por la cúpula del PCUS —o lo que es lo mismo, el dic- 
tador en persona—, la más mínima desviación de una doctrina, por lo 
demás difícilmente reducible a reglas claras, era un billete para el 
gulag. 

Es más: Shostakovich experimentó en carne propia el pisotón de la 
bota tiránica, cuando su extraordinaria Ópera Lady Macbeth del distri- 
to de Mtsensk, con pocas dudas una de las cuatro o cinco obras más 
importantes que diera el género en la pasada centuria, sufrió el inter- 
dicto, procedente según todos los indicios de Stalin mismo. Una histo- 
ria de sexo, muerte y terror policial, en suma la pintura de todo lo con- 
trario a la supuestamente idílica URSS de los años treinta, bañada con 
una partitura ácida y de soberano sentido dramático. Antes de la pro- 
hibición, un crítico sentenció: «Esto sólo lo podía haber escrito un 
compositor soviético, impregnado en las mejores tradiciones de la cul- 
tura soviética». Mas Stalin vio la obra y seguidamente apareció el cele- 
bérrimo artículo «Caos en vez de música», que pudo ser inspirado o 
aun escrito por el propio Stalin, en Pravda, el 28 de enero de 1936, y 
la Ópera, que contaba hasta ese momento con 83 representaciones en 
Leningrado y 97 en Moscú, sufrió el síndrome orwelliano de 1984 y 
pasó a ser «una partitura neurótica y vulgar». 

Al lado del Shostakovich más experimental, como en su ópera La 
nariz, sobre una surrealista narración de Gogol, estrenada en Lenin- 
grado en 1930, ciertamente una de sus afirmaciones más modernistas, 
el compositor, fuera por la situación política, fuera por sus conviccio- 
nes, dejó de cuestionarse las grandes formas clásicas de la música 
absoluta, sinfonías, cuartetos, sonatas o tríos, ni abandonó —en este 
caso hasta donde le fue posible— la ópera y el ballet. Es evidente que si 
no siguió transitando el camino de la primera, para la que estaba muy 
dotado, fue por la prohibición de su Lady Macbeth, que intentó resca- 
tar bajo una forma mucho más suavizada como Katerina Ismailova 
después de la muerte de Stalin. 

Se ha instalado un cierto lugar común por lo que respecta a las rela- 
ciones entre algunas parcelas de su música, en especial sinfonías y 
cuartetos. De acuerdo con esta interpretación —parcial, mas no total- 
mente errónea—, la sinfonía habría sido el vehículo apropiado para el 
Shostakovich más vacuo y oficialista, en tanto que el cuarteto se habría 
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transformado en sus manos en una confesión secreta, un diario íntimo 
en sonidos. La cronología no apoya la hipótesis al cien por cien, pues 
ambos ciclos no corren en total paralelismo temporal. Las quince sin- 
fonías se deslizan de 1925 a 1971, en tanto que los quince cuartetos lo 
hacen de 1935 a 1974. 

Inevitablemente, las sinfonías estaban destinadas a vastas audien- 
clas, mientras que en los cuartetos, un género al que no entregó dos 
partituras iguales, era donde le resultaba posible no ya el repliegue ínti- 
mo, sino exponer reflexiones, aun una cierta «filosofía personal», todo 
ello hasta donde es posible en un arte tan poco unívoco como la músi- 
ca, al que por lo demás la psicología cognitiva ha negado toda facultad 
de comunicar con precisión ideas ajenas al propio arte sonoro. 

En la sinfonía de Shostakovich, que obviamente sigue la senda de 
la tradición marcada por Beethoven, Chaikovski y Mahler, se encuen- 
tran todo tipo de obras, desde las más convencionales a los ejemplos 
en absoluto fácilmente clasificables. Las cuatro primeras obras fueron 
escritas todavía en los mejores tiempos de euforia cultural revolucio- 
naria. Tras el estallido de creatividad de la Primera, la Segunda sólo 
por su título —A Octubre— puede considerarse «oficialista». En tanto 
que estructura y lenguaje musical es una obra de vanguardia plena. La 
Tercera parece intentar repetir algunas de estas fórmulas, pero en abso- 
luto roza las cotas de la anterior. La Cuarta —acabada en 1936 pero 
estrenada sólo en 1961- fue el último intento del Shostakovich ante- 
rior a la Segunda Guerra Mundial por renovar a fondo el género sinfó- 
nico, sin renunciar por completo a las conexiones con el pasado. Ya no 
pudo ir más allá en mucho tiempo, y los dictados del realismo socia- 
lista provocaron la Quinta Sinfonía, la más tradicionalista —y segura- 
mente por ello mismo la de mayor éxito público durante decenios— de 
sus composiciones en este campo, una partitura épica, de indudable 
sinceridad en su elegíaco movimiento lento y con un final socarrón de 
explosiones decibélicas, mediante la cual el compositor decía respon- 
der como artista soviético a una crítica justa. Luego vendría la sardó- 
nica Sexta, la heroica Séptima, escrita en pleno sitio de Leningrado, y 
tras la nuevamente colosal Octava, el gesto descarado de la Novena, 
donde Shostakovich burló todas las expectativas del gran formato a la 
manera beethoveniana a que su guarismo invitaba. Décima y Undeci- 
ma vuelven a los grandes frescos, en especial la segunda de ellas —que 
rememora la revolución de 1905—, de trazo poco menos que cinemato- 
gráfico. La Duodécima es un retroceso obvio antes de la formidable 
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trilogía final: la condena de la intolerancia y el antisemitismo en la n? 
13, las reflexiones angustiadas sobre la muerte en la n” 14, probable- 
mente la más compleja de todas sus sinfonías, donde se incluyen tex- 
tos cantados de Lorca, y la enigmática, profundísima meditación de la 
que cierra el ciclo. 

La situación del cuarteto de cuerdas en la URSS es difícilmente 
imaginable en la actualidad, por lo que la decisión de Shostakovich de 
replegarse sobre sí mismo —bien que sólo en parte— puede entenderse 
de muy diversas formas. Es demasiado optimista pensar, como han 
hecho algunos musicólogos, que esta actividad, dirigida a la minoría, 
pudiera entenderse como una proclama antisistema. Es indudable que, 
como señalara Richard Taruskin, la música rusa contaba con muy esca- 
sa tradición en la materia, pero no carecía por completo de anteceden- 
tes, y varios de ellos de peso, en especial, los ejemplos fundacionales 
de Chaikovski y Borodin. 

Pero inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, cuan- 
do Shostakovich sólo ha compuesto dos de sus cuartetos, las autorida- 
des tenían como una actividad aristocrática toda la música de cámara, 
y, por asombroso que esto pueda parecer, en 1948 fue denunciada 
abiertamente. La lista oficial de géneros soviéticos era: el sinfónico, el 
operístico, la canción, el coral y la danza. En la Resolución sobre Musi- 
ca de ese año del PCUS se condenaban finalmente los géneros dirigl- 
dos a los «estrechos círculos de especialistas y epicúreos musicales». 

Aun así, Shostakovich se entregó a fondo al género del cuarteto de 
cuerdas, acariciando el proyecto de escribir veinticuatro de estas obras 
en todos los tonos mayores y menores, plan que recuerda inmediata- 
mente los preludios y fugas del El clave bien temperado de Bach, com- 
positor al que el músico ruso reverenciaba y al que rindió homenaje 
con sus propios Preludios y fugas para piano (1951). La muerte truncó 
tan magno proyecto pero a Shostakovich le dio tiempo de legar una de 
las series de cuartetos más importantes del siglo XX. Junto al ya cita- 
do Octavo, el de contenido más claramente programático, los cuartetos 
se mueven hacia una expresión cada vez más austera y reflexiva que 
culmina con la desnuda sucesión de tiempos lentos del testamentario 
Cuarteto n? 15, 
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Carta de Alemanía. 
Abecedario del Mundial 


Ricardo Bada 


Austria-Hungría 


Ninguno de los dos países estuvo en el Mundial. Pero su empareja- 
miento me recuerda una anécdota divertidisima. Y fue que una vez, en 
presencia de Otto de Habsburgo, el heredero del último Emperador 
vienés, alguien dijo que había que darse prisa para poder ver la trans- 
misión del partido de Austria-Hungría, A lo que el Habsburgo pregun- 
tó: «¿Y contra quién jugamos?» 


Brasil 


La genética brasileña es una tecnología punta. Está rigurosamente 
comprobado que al menos en el Mundial 2006 no jugaron ciertos ori- 
gimales (Ronaldinho, Ronaldo) sino sus clones. Con independencia de 
este dato cientifico, de los 23 canarinhos de la Selegáo, sólo tres jue- 
gan (todavía) en Brasil, y los tres, además, en Sáo Paulo, Los dos úni- 
cos países que concurrieron con selecciones exclusivamente integradas 
por jugadores que se desempeñan todos en el propio país, fueron Italia 
y Arabta Saudita. Este segundo caso, dicho sea sin ánimo de molestar, 
tiene una explicación lógica. El otro caso se explica por el deseo de las 
demás naciones de proteger la integridad física de los jugadores de sus 
respectivas Ligas (véase J). 


Caridad cristiana 


La han practicado muchas estrellas del torneo, según el sistema que 
de modo lapidario definió alguna vez el periodista colombiano Oscar 
Dominguez hablando del Pibe Valderrama: que había días en que juga- 
ba sin que su pierna derecha supiera lo que hacía la izquierda. 
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Diego Armando 


Pocos espectáculos más ridículos y deprimentes que ver a la bolita 
Maradona dando saltitos, besos y abrazos en la tribuna VIP cada vez 
que las cámaras lo enfocaban. Sentía uno lo que Valle-Inclán llamó «la 
vergiienza zoológica». Por contraste, la dignidad refleja en la mirada 
de Román Riquelme: nunca he visto en mi vida unos ojos más tristes, 
salvo los de Heinrich Bóll. 


Ecuador 


Uno de los efectos benéficos del Mundial es que los espectadores 
aborígenes amplían su cultura geográfica e histórica. Por ejemplo, hoy 
en día, los jóvenes alemanes ya saben que Ecuador es el país africano 
que derrotó por 2:0 a Polonia. Claro está que si a uno se le ocurre rec- 
tificar diciendo que no, no, no, que de africano nada, se quedarán muy 
confusos porque... ¿de dónde, pues, tantos negros en ese equipo? 


FIFA 


Los alemanes no escarmientan. Después de haber sido ocupados, 
contra su voluntad (eso sí), en 1945, por soldados estadounidenses, bri- 
tánicos, franceses y soviéticos, esta vez se hicieron ocupar voluntaria- 
mente por centenares de funcionarios de la FIFA, quienes durante un 
mes le dictaron su voluntad omnímoda a un pueblo tan celoso de sus 
derechos como este. Se lo crean o no, durante ese mes, y sin permiso 
de la FIFA, no se movió ni una hoja de un solo árbol en toda Alema- 
nia. 


Gastfreundlichkeit (=Hospitalidad) 


En materia de hospitalidad, los alemanes han hecho honor a su pala- 
bra. Excepto con seis selecciones nacionales que los visitaron. Y 
menos mal que sólo fue con seis. Pero el resto del mundo se hace len- 
guas de la Gastfreundlichkeit tedesca. Sobre todo Italia. 
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Himno holandés 


Los Países Bajos no han tenido más que dos enemigos invasores en 
su historia: España durante la guerra de los ochenta años, y Alemania 
durante la segunda mundial. Y el himno neerlandés dice en su primera 
estrofa: «Yo soy Guillermo de Orange, soy príncipe de sangre alema- 
na y me siento orgulloso de ello, y al rey de España siempre le rendí 
pleitesia». ¡Y lo cantan en estadios llenos, y a voz en cuello, como en 
éxtasis, hasta cuando juegan contra España y Alemania! No conozco 
mejor argumento para terminar con esa costumbre paleolítica de los 
himnos. 


Intercambio de camisetas 


¿Recuerdan que la FIFA prohibió a los jugadores intercambiar sus 
camisetas en la cancha, al concluir el partido? En su día, 1998, la 
medida me pareció exagerada y la comenté de este modo, que parece 
que hizo cambiar de opinión a Blatter % Co.: A los pobres jugadores / 
les tienen harto prohibido / que al término del partido / intercambien 
sus colores... / si no es entre bastidores. / Medidas harto obsoletas, / 
pues canjear camisetas / sólo prohibir imagino / en el fútbol femenino, 
/ por mor de las muchas tetas. 


Juego sucio 


Italia debería participar en los Mundiales sub conditione. Al primer 
intento de romperle la nariz de un codazo a un contrario, el árbitro inte- 
rrumpiría el encuentro, e ipso fuckto la propia FIFA se encargaría de 
devolver al equipo hasta el sur de los Alpes, de donde nunca debió de 
salir. ¡Pensar que lograron despertarle sentimientos pro-gringos a los 
más acérrimos antiUSAnos!... 

En vez de «squadra azzurra» ¿no sería hora de irla llamando «cua- 
dra azzurra»? Sea como fuere, no olvidemos los detalles simpáticos: en 
el Mundial de 1982, Italia eliminó en las semifinales a Polonia siendo 
Papa un polaco, y en este del 2006 ha eliminado a Alemania siendo 
Papa un alemán. C'est tres mignon, mon Dieu, du laicisme avant toute 
chose! 
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K.O. español en el 4% round 


El campeón español Fernando Alonso canceló a última hora el com- 
promiso que tenía con su selección nacional y fue a correr Fórmula 1 
en Montreal, y no a los octavos de final contra Francia. ¡Y a España le 
contaron hasta diez en la lona de Hannóver! 


La Ola 


Sigue siendo el aporte más espectacular de México al fenómeno 
universal del fútbol. En este Mundial parecía celebrar la marcha triun- 
fal de Rubén Darío, versión rusa: «Ya viene el cortejo, / ya viene el 
cortejo, / ya se oyen los claros clarines, / los cheques se anuncian con 
million reflejo, / ya viene, oro y Chelsea, el cortejo de los Mourinht- 
nes. / Ya pasa debajo los arcos ornados de blancos Mercurios y FIFAs, 
/ los arcos triunfales en donde las Champions erigen sus largas trom- 
petas, / la gloria solemne de las grandes rifas, / jugadas por pies bien 
pagados de business atletas». Etcétera. 


Montserrat 


En el ranking mundial de la FIFA, en el año 2002, los dos últimos 
puestos los ocupaban el reino asiático de Bután, en el Himalaya, y la isla 
de Montserrat, en el Caribe. Los holandeses, frustrados porque aquella 
vez no lograron clasificarse para el Mundial de Japón y Corea, tuvieron 
la idea de organizar una final distinta, la final de los últimos del ranking. 
Y así fue: el mismo día en que Alemania y Brasil se enfrentaron en 
Yokohama, lo hicieron Bután y Montserrat en Thimbu (o Thimpu), la 
capital butanesa, y en esas vertiginosas alturas del Himalaya los isleños 
montserratinos, nacidos al decente nivel del mar, perdieron de lo más 
decorosamente por nada más que 4:0. Loor a la proeza. 


Nivel cultural 


Botón de muestra acerca del nivel cultural de los reporteros de TV. 
alemana. Una de ellas, en la tarde del sábado 24 de junio, decía desde 
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la plaza del Mercado Nuevo, en Colonia: «Dentro de poco esta plaza 
estará ocupada por los mexicanos y, sobre todo, por los argentinos, ya 
he oído por ahí muchísimas castañuelas», con lo que descubrió a sus 
compatriotas el mediterráneo de que los charros y los gauchos bailan 
flamenco como expresión folclórica nacional. Olé, 


Ñoño 


En el Irán, por mor de la ñoña censura, las transmisiones del Mun- 
dial se hicieron en diferido, con diez segundos de retraso, a fin de que 
los sicarios de los ayatolas lograsen cortar a tiempo los excesos nudis- 
tas de nuestro pecaminoso mundo occidental (los ayatolas, por supues- 
to, podían ver el partido en directo y sin cortes, faltaría más, para algo 
se tiene el poder). Y he aquí que la normativa iraní me inspiró la 
siguiente décima: Sabido es que en el Irán / el Mundial se televisa / sin 
la simultánea prisa / que en Madrid o en Culiacán. / Los censores de 
Teherán, / de ojitos muy pudibundos, / disponen de diez segundos, / 
que usan de un modo letal / contra el exceso carnal / que se goza en 
nuestros mundos. 


Ohne Holland 


En los partidos de clasificación y en el de octavos de final, el público 
alemán animaba a su equipo con el grito «¡Berlín, Berlín, iremos a Ber- 
lin)», en clara alusión a la final. Pero luego de la eliminación de la ex- 
naranja mecánica por Portugal, ya en la noche del 26 comenzaron los 
espectadores en Colonia a corear algo distinto: «Ohne Holland (Sin 
Holanda), iremos a Berlín». No es muy grande la simpatía que le tienen 
los alemanes a los arrogantes neerlandeses. Pero en este caso el tiro les 
salió por la culata: con o sin Holanda, tampoco ellos fueron a Berlín. 


Podolski 


Dos días antes de comenzar el campeonato, en una conferencia de 
prensa, esta estrella juvenil del seleccionado alemán declaró: «Lo que 
tenemos que hacer es barrer del mapa a los ticos». 
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Y eso en vísperas de un evento que había sido puesto bajo el lema: 
«El mundo como huésped entre amigos». En una carta de lector para 
un diario de Colonia, solicité que a Herr Podolski se le concediera el 
premio al Fair Play. Al menos él decía lo que pensaba. And that is fair! 


Quand méme! (=;¡Pues eso!) 


Hay más de un millón de turcos viviendo en Alemania, y el repro- 
che más generalizado que se hace a este colectivo es su poca volun- 
tad de integración en la sociedad. Por ello, para mí, lo más hermoso 
de todo el Mundial ha sido que de repente, espontáneamente, los tur- 
cos de segunda y tercera generación descubrieron que «He nacido 
aquí, vivo aquí, me moriré aquí, y si Turquía no está, mi equipo es 
Alemania». Y hasta muchos de la primera generación, de pronto, casi 
sin darse cuenta de lo que hacían, se encontraron enarbolando ban- 
deras alemanas. 

Bendito sea el fútbol que consigue tales milagros. 


Racismo 


Para los reporteros de la TV alemana, cualidades como la discipli- 
na y la inteligencia táctica de los europeos siempre son innatas, mien- 
tras los tercermundistas (trinitarios, marfilenses e futti guanti) sólo 
pueden adquirirlas con mucho esfuerzo. Por el contrario, todo cuanto 
se basa en el instinto es natural en los tercermundistas y artificial en los 
europeos. Me comenta mi amigo peruano el etnólogo Julio Mendívil si 
no sería éste un tema para algún estudio sobre la estupidez como fun- 
damento antropológico del ser humano. Pero le arguyo que me temo 
unas causas bastante más profundas. Pues la estupidez, como funda- 
mento antropológico humano, la doy por sabida. Sobre todo en los 
reporteros de la TV, y no sólo de la alemana. 


Sí, se puede 


Es el grito de batalla de los costarricenses... pero no se pudo, y eso 
a pesar de que según dice su sabiduría popular, «Dios tiene cédula 
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tica». Nota bene: Tanto el grito como la sabiduría popular son desde 
luego de nacionalidad canjeable. 


Tiro libre 


Se lo crean o no, yo estoy convencido de que si Shakespeare escri- 
biese en nuestros tiempos, oiríamos en sus obras alguna frase así: 
«Cuando Beckham patea un tiro libre, hay una cosa, Horacio, despla- 
zándose entre la tierra y el cielo, más hermosa de lo que nunca pudo 
soñar tu filosofía». 


ÚUuuuuuuu uuu Uh hhh 


Es lo que se escucha en el estadio cuando sucede lo que el humo- 
rista español Wenceslao Fernández Flórez llamaba donosamente «un 
vicegol», Fernández Flórez proponía, además, en su muy recomenda- 
ble novela pseudodeportiva El sistema Pelegrín, que cada dos vicego- 
les se contabilizase como un gol. Además, una vez sugirió la nada des- 
encaminada idea de que los árbitros fueran «aquellos hombres que 
hubieran fracasado en cargos públicos», con objeto de que pudieran 
redimirse de sus culpas. La FIFA jamás le hizo caso. Dicho sea en su 
descargo, también es verdad que no se sabe de nadie que lea, en esa 
organización. 


VIR 

Definitivamente very important referee, don Benito Archundia, 
mexicano domiciliado en Tlalnepantla, el primero en la historia de los 
Mundiales que ha arbitrado cinco encuentros en una ronda final de los 
mismos (véase U). 
Wanchope 


Sólo dos equipos le hicieron dos goles a Alemania: el campeón 
mundial, Italia, y Costa Rica. 
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Y a un tico le estaba reservado el honor de ser el único delantero que 
le encajó dos goles al arquero alemán. No hay enemigo pequeño. 


xXVIn 


Es el número romano de este decimoctavo campeonato mundial. Lo 
fue también del Siglo de las Luces, la Enciclopedia y la guillotina, de 
Herder y Voltaire... y del marqués de Sade. ¿Dirá la Historia algún día, 
que el mundial decimoctavo no fue el canto de cisne, sino el graznido 
de cuervo, de Zidenine Zidane? 


Yamoussoukro 

Así se llama la capital de la Costa del Marfil. Y es que no hay nada 
como un campeonato mundial de fútbol para adquirir cultura geográfica, 
ZA 

Es el código identificatorio, en internet y en las chapas interna- 
cionales de sus automóviles, de la Republiek van Suid-Africa, el 
nombre en idioma afrikaans de la República Sudafricana, donde se 


celebrará el Mundial del 2010. ¡Hasta entonces, pues! O en afri- 
kaans: Tot ziens! 
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Carta desde Nueva York. 
Nuevos y viejos museos 


May Lorenzo Alcalá 


Para el viajero no demasiado frecuente o advertido, la novedad neo- 
yorquina en materia de artes plásticas continúa siendo, a casi dos años 
de su reapertura, el Museo de Arte Moderno de Nueva York- MOMA. 
Aunque, a decir verdad, esa novedad ofrece pocas sorpresas. 

Las (no) sorpresas positivas son: una intervención no invasiva ni 
presuntuosa del edificio anterior, que tampoco era el original, sino que 
ya había sufrido una ampliación del arquitecto argentino César Pelli. A 
poco de recorrer sus galerías hace sentir al visitante que se trata del 
mismo MOMA de antes pero más amplio, en el que en un desafío casi 
lúdico, hay que redescubrir la ubicación de las obras predilectas. 

Y ésa es la segunda cualidad, la exhibición de la incuestionable 
mejor colección de arte moderno acumulada en un solo museo. La gra- 
tificación frivolo-gastronómica es el funcionamiento del restaurante 
The modern, en la planta baja, con entrada independiente del Museo y 
vista al Patio de las Esculturas, caro pero riquisimo. 

Las negativas: esa joya museológica de la modernidad adolece, 
cada vez más acentuadamente, de una enfermedad que tiene su origen 
en la propia estructura institucional del MOMA. La exhibición de la 
obras no tiene un criterio curatorial —sin sostener que ése debiera ser 
necesariamente historicista—. Las obras están expuestas, no relaciona- 
das, en razón de la persona del donante o sponsor. Esa dependencia 
casi dictatorial de quienes sostienen el Museo es histórica desde la fun- 
dación de la institución y, en lugar de atenuarse, evidencia una absolu- 
ta sacralización. 

La incorporación más o menos reciente de la norteamericana Patri- 
cia Phels, casada con el millonario venezolano Gustavo Cisneros, en la 
conducción del MOMA y su apadrinamiento como curador invitado 
—por un período ya concluido— del brasileño Paulo Herkenhoff, han 
dejado ya su huella. La aparición de algunos artistas de esos orígenes, 
como Gego o Ligia Clark, cuyos méritos artísticos no se cuestionan, 
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parece forzada frente a la omisión de otros creadores latinoamericanos 
más determinantes aún en las corrientes que esas artistas representan: 
por ejemplo, sin Tomás Maldonado, su obra y sus escritos teóricos 
sobre el concretismo, los maravillosos bichos de la brasileña Clark no 
hubiesen existido. 

Pero lo más impresionante es que el Museo haya dedicado un 
piso al arte contemporáneo —lo que sí habría representado una nove- 
dad— y que sólo albergue las obras de seis o siete artistas norteame- 
ricanos de escaso interés, pertenecientes a la Edward Broida Colle- 
tion. Afortunadamente esa exhibición es temporal, pero preanuncia 
que los sponsors coleccionistas norteamericanos, casi con segurl- 
dad, monopolizarán allí el ejercicio de imposición de la estética con- 
temporánea. 

El Estado norteamericano, tan omnipresente en las cuestiones de 
seguridad y tan ausente en las funciones para las que fue inventando 
—como dar equilibrio a los intereses sectoriales— o por lo menos la 
Comuna de Nueva York, deberían tener algún tipo de participación en 
la conducción de una institución responsable de la formación del gusto 
imperante en materia de arte y, por qué no, de un gran porcentaje del 
turismo que atrae la ciudad. 

Al margen de esta (no) novedad, hay otras menos sonoras, casi sub- 
terráneas, que se van constituyendo en estructurales del movimiento 
plástico contemporáneo neoyorquino. El Museo Guggenheim, a partir 
de que se convirtió en una franquicia internacional, declina como ins- 
titución removedora de los preconceptos estéticos: de ser el Balencia- 
ga de los años cincuenta se convirtió en el Versace de los noventa 
—Peggy Guggenheim se estará revolviendo en su tumba. Por su parte, 
la Bienal Whitney de Arte Norteamericano, si es que debe ser tomada 
como patrón de la creatividad local, sugiere la necesidad inmediata de 
una fuerte inyección de vitamina tercermundista. 

El atentado a las Torres Gemelas también ha modificado el panora- 
ma plástico de Manhattan: ante el abandono masivo de las zonas ale- 
dañas al complejo financiero que el atentado ha generado, la ciudad no 
sólo subvencionó la adquisición de propiedades sino que lo hizo a los 
que permanecían en ellas, para que los precios no se derrumbaran pro- 
vocando un colapso financiero. Y la especulación se instaló en el Down 
Town Manhattan. Muchos de los artistas que vivían o tenían sus talle- 
res en Tribeca, Soho, Chelsea, etc. vendieron sus lofts comprados en 
los sesenta por monedas, a precios astronómicos y se mudaron a luga- 
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res más apartados, pueblitos de Nueva Inglaterra, o menos hospitala- 
rios en apariencia, como Brooklyn. 

Las galerías de arte, que se aglutinaron en el Soho a partir de los 
setenta porque allí estaban sus artistas, habían comenzado a emigrar a 
principios de los noventa hacia Chelsea, a una interesante franja de 
enormes depósitos que fueron parte de los servicios portuarios, origen 
que era delatado porque muchas tenía enormes montacargas en lugar 
de ascensores. De ese desplazamiento tuvo una no evaluada responsa- 
bilidad el hecho de que la Dia Foundation —del griego a través o 
entre—, una entidad creada en 1974, que patrocinaba artistas surgidos 
en las décadas del 60 y 70, dejase varios pequeños espacios en el Soho 
a cambio de un edifico de altos en Chelsea. 

Más tarde y de acuerdo a sus necesidades expositivas, la Dia Foun- 
dation, fue alquilando intermitentemente otros espacios en la misma 
zona, donde pudieron verse los primeros grandes volúmenes de 
Richard Serra o las instalaciones lumínicas de Dan Flavin. En el ángu- 
lo opuesto del MOMA, sus patronos sucesivos han mantenido las líne- 
as trazadas en su fundación: seguir la trayectoria de un grupo de artis- 
tas que van desde la francesa Louise Bourgeois con sus creaciones 
orgánicas, hasta el sutil minimalismo de Fred Sandback; desde 
macroemprendimientos de land art de Robert Smithson en Utah, 
hasta las instalaciones encargadas a Joseph Beuys, que incluyeron 
performances desde que el artista salió de Alemania. 

Como se sugirió, la instalación de la Dia Foundation en Chelsea fue 
determinante para que muchas galerías de arte del Soho y del Village 
se mudaran a esta zona. Pero, hace tres años, la mencionada institución 
dio un giro espectacular a su actividad: se mudó a una vieja fábrica de 
Nabisco reacondicionada, en Beacon, unos cien kilómetros al norte de 
la ciudad de Nueva York. Allí, en espacios amplísimos y con luz natu- 
ral, ha instalado las obras de algunos de sus artistas que, por las enor- 
mes dimensiones, nunca habían podido ser vistas en su totalidad o más 
allá de una maqueta. Este es el caso de la instalación North, East, 
South, West, de Michael Heizer, proyectada en 1967, 

La intensidad de la obra de Heizer no puede ser apreciada a menos 
que se solicite con anticipación un permiso especial y se realice la visi- 
ta en grupos de menos de cinco personas. Es que normalmente lo que 
se ve, por detrás de una baranda, son cuatro enormes huecos labrados 
en el piso, que se adivinan profundos: dos bocas cuadradas y dos cir- 
culares. 
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Nosotros tuvimos el privilegio de poder ingresar en la zona prohi- 
bida acompañados de José Luis Blondet, un curador venezolano que 
ahora desarrolla su actividad en la Dia Foundation y a quien yo cono- 
cía de mi estadía en Caracas. La aventura incluyó acercarnos a la boca 
de aquellos enormes orificios que parecen extenderse hasta la profun- 
didad de la tierra en realidad llegan hasta los sótanos de la ex fábri- 
ca— con formatos internos diversos: el primer cuadrado se cierra con 
una figura igual pero más pequeña; el segundo es una esfera que se 
hunde como cono invertido; el tercero es un rectángulo que se proyec- 
ta hacia abajo en paralelepípedo y el cuarto un cono truncado. 

La sensación que produce asomarse a sus bordes es verdaderamen- 
te aterradora: como sl aquellos espacios vacíos, limitados por formas 
de hierro, fueran a tragarnos. Podría decirse que Heizer propone la 
experiencia inversa a las enormes estructuras de Richard Serra, de 
quien la Dia Foundation tiene en Beacon cuatro obras de maciza solt- 
dez. Además de los mencionados, conmueve una sutil instalación de 
Walter de María, muy alejada de sus habitaciones de tierra de los años 
ochenta. 

Más allá de la belleza del paseo hasta Beacon por la ribera del río 
Hudson y de las encontradas sensaciones que las obras de los artistas 
allí expuestas pueden generarnos, es interesante llamar la atención 
sobre el desplazamiento de la Dia Foundation a zonas periféricas a 
Nueva York ya que esta institución viene, como se dijo, marcando ten- 
dencias. Después de todo, en el corazón de Manhattan y parafrasean- 
do a Rick de Casablanca, siempre nos quedara la Frick Collection. 


€ Anterior As Inicio Siguiente )> 


La oscuridad visible. 
John Martin 1789-1854 


Lois Valsa 


En medio de la quijotosis oficial y de la quijotitis paraoficial y 
popular que nos ha invadido últimamente siempre se agradece la apa- 
rición de alguna exposición «rara» que, al salirse de lo trillado una y 
otra vez, sea capaz de despertar nuestra cada vez más adormilada capa- 
cidad de asombro. Creo que ese podría ser el caso de esta exposición 
sobre el artista romántico inglés John Martin presentada en el Centro 
Cultural Conde Duque y en la Calcografía Nacional de Madrid del 
veinticuatro de abril al veinticinco de junio de 2006. Luego irá al 
Museo Bellas Artes de Bilbao. Sus ciento ochenta y nueve piezas pro- 
ceden de la colección Campbell, cuyo propietario y único prestador, 
el anticuario Michael J. Campbell, es también un experto en su Obra, 
que comenzó a coleccionar siendo aún adolescente, además de comi- 
sario de la exposición y autor de todas las fichas de las obras ahora 
exhibidas. 

Esta es la primera exposición monográfica de uno de los máximos 
representantes del romanticismo europeo y figura clave de la estética 
de lo sublime. Esta impresionante exhibición, en la que aparecen 
auténticas obras maestras del arte gráfico del siglo X1X, nos permite 
recuperar a un artista casi olvidado, pero que en su tiempo llegó a 
eclipsar a otros grandes artistas como Turner o Blake. La mayoría de 
las obras de esta importante muestra son grabados a la manera negra, 
aguafuerte, buril o litografías, pero también acuarelas, libros, dibujos y 
un plato cerámico; e incluso en ella va incluida una rigurosa selección 
de obras de sus innumerables seguidores e imitadores en Europa y 
América del Norte, entre los que se debería señalar al escocés David 
Roberts, quien ayudó a crear la imagen romántica de España. La expo- 
sición se complementa con un libro que es una obra editorial y acadé- 
mica de alto nivel (bilingúe, de 640 páginas con reproducciones y estu- 
dios de todas las creaciones gráficas de Martin). 
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Esta imprescindible exposición, cuyo subtítulo La oscuridad visible 
hace referencia a un verso de Milton de El Paraíso Perdido, obra que 
Martin ilustró dándole una nueva dimensión visual, está muy bien 
organizada didácticamente en diecisiete apartados que nos muestran su 
evolución estética, o sea la trayectoria del artista desde sus primeras 
acuarelas y aguafuertes hasta sus más sublimes composiciones a la 
manera negra. Este estilo gráfico de Martin, la manera negra o mezzo- 
tinta de sedosas luces y medias luces que afloran del profundo grane- 
ado negro, se puede observar, en imágenes tan originales como sus pin- 
turas, en la mayoría de las obras exhibidas, especialmente en la fanta- 
sía escénica, más que imaginativa, de las menos pobladas y más cen- 
tradas en los elementos naturales. En las retinas quedará grabado por 
un tiempo el ilusionismo escenográfico de esta «sublime oscuridad 
visible» que logra momentos buenos con El Festín de Baltasar y Las 
Caídas de Ninive y Babilonia, y culminantes con la miltoniana Satán 
presidiendo el Consejo del Infierno o El gran día de la ira de La Tri- 
logía del Juicio Final. Si bien su efecto melodramático puede rozar a 
veces lo cómico, mucho más desde luego en el contexto actual, y des- 
pués de ver películas de C. B. de Mille y Griffith, se nos acaba impo- 
niendo la gran maestría de sus impactantes escenarios épicos, donde 
primaba más el contorno que la propia psicología de sus personajes. 
Así podremos llegar a sentir la presencia sobrenatural y la conmoción 
espiritual que tanto arrebató a las multitudes —alguna obra tuvo que ser 
incluso protegida— que la visitaron en su época. 

Otros apartados de la exposición no tan impactantes como la mane- 
ra negra pero no por ello menos relevantes son su primer libro de dibu- 
jo ilustrado («Tipos de árboles»), o su segunda serie gráfica sobre una 
gran mansión («Sezincot House»). O las numerosas acuarelas mono- 
cromas con escenas de paisajes genuinamente románticos del periodo 
comprendido entre 1818 y 1821, en que se puede apreciar la inspira- 
ción de aguafuertes italianos del siglo XVIII, en la estela de las Vedu- 
te di Roma de Piranesi. En general, su obra, aunque tiene que ver con 
los espectáculos visuales de su época como dioramas y fantasmagorí- 
as de entretenimiento, también recoge aportaciones cultas como las de 
los arquitectos utópicos Boullé, Ledoux o Lequeu. Porque no cabe 
duda de que John Martin fue un auténtico visionario, quizá todo ello 
como sublimación artística de la tremenda inestabilidad mental que 
rodeaba a su familia, que desarrolló, entre otros, planes e invenciones 
para el abastecimiento de agua pura a Londres, y para introducir un 
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tren subterráneo. Algunas de estas ideas, en las que despilfarró su 
cuantiosa fortuna, fueron llevadas a cabo sólo después de su muerte. Sí 
se anticipó, sin embargo, con La era de los saurios, representaciones 
de dinosaurios en un hábitat recreado, febril más riguroso, «científica- 
mente», al Origen de las especies (1859) de Charles Darwin 
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América en los libros 


Historia de la literatura hispanoa- 
mericana, Roberto González Echeva- 
rria y Enrique Pupo-Walker (editores), 
Gredos, 2 volúmenes, Madrid, 2006. 


Estos dos tomos son una traduc- 
ción de The Cambridge history of 
latin american literature (Cambrid- 
ge University Press, 1996) que, sin 
lugar a dudas, colman un vacío en 
los estudios de este tipo, además de 
ser una manera de adentrarse en una 
literatura mal conocida debido, 
sobre todo, al exitoso boom, fenó- 
meno que provocó el olvido de 
muchos escritores y, también, el de 
aquellos, más jóvenes, que fueron 
surgiendo a partir de los años 60 
con obras de indudable calidad lite- 
raria e, incluso, muy superiores a 
las publicadas por los considerados 
maestros del boom. La imposibili- 
dad de reconocer, aceptar y alabar a 
otros fue durante años la tónica 
general por parte de la crítica que 
ninguneaba nombres que después 
brillarían espectacularmente. Era la 
dictadura de los maestros, el resto 
eran discípulos menores silencia- 
dos. 

Esta Historia de la literatura 
hispanoamericana se adentra tanto 
en movimientos y autores más 


conocidos como en los olvidados 
sin dejarse deslumbrar por nombres 
míticos. Los más autorizados espe- 
cialistas analizan, esclarecen y estu- 
dian la inmensa producción del 
continente, rescatando figuras sólo 
conocidas por un exiguo número de 
académicos. Como sostiene Rober- 
to González Echevarría «Estos 
tomos suponen un suceso importan- 
te en ese proceso de consolidación 
del estudio de la literatura hispano- 
americana». Esta Historia es el 
resultado del esfuerzo de un grupo 
de profesores universitarios que tra- 
bajan en Estados Unidos, Inglate- 
rra, Europa e Hispanoamérica lo 
cual proporciona objetividad, ade- 
más de ser «una declaración del 
estado actual de la literatura hispa- 
noamericana». Hay que destacar el 
rigor, profundidad y originalidad de 
muchos de los capítulos como, por 
ejemplo, los dedicados al período 
colonial, que es estudiado en su 
totalidad; a la literatura escrita en 
español por chicanos y la inclusión 
de autores hispanos que escriben en 
Norteamérica. El extenso y selec- 
cionado aparato crítico facilita refe- 
rencias documentales de carácter 
general y específico, mientras que 
las anotaciones sirven de guía al 
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lector. Cada tomo se cierra con un 
escogido y extenso apéndice biblio- 
gráfico (el tomo 1, 251 páginas y el 
IL, 162) comentado, que incluye 
desde tratados generales, a diccio- 
narios, pasando por artículos y 
ensayos ordenados por países, 
temas y géneros. 

Quizás resulte innecesario la 
repetición en el Tomo II de los 
agradecimientos y el Prólogo a la 
edición española ya explicitado en 
el L pero en cualquier caso es 
innegable el valor de este estudio 
sobre una literatura que, además de 
ejercer un fuerte impacto entre los 
lectores, es de obligada referen- 
cia para nosotros por los lazos e 
interinfluencias que nos acercan, 
cada vez más, a las diversas mani- 
festaciones literarias de Hispanoa- 
mérica, pues no hay que olvidar 
que sl hace años eran los escritores 
latinos eran los que recibían pre- 
mios españoles, desde un tiempo 
también españoles como Javier 
Marías y Juan Goytisolo han reci- 
bido el Rómulo Gallegos en 1995 
y el Juan Rulfo en el 2004. 


Consejos de un discípulo de Morri- 
son a un fanático de Joyce, Roberto 
Bolaño y A.G. Porta: Acantilado, 
Barcelona, 2006, pp. 182. 


Hay que destacar de esta edición 
la recuperación, después de 22 


años, de la hasta ahora inencontra- 
ble novela Consejos de un discipu- 
lo de Morrison a un fanático de 
Joyce, publicada en 1984 en Ánth- 
ropos y que supuso el debú literario 
de Bolaño y Porta, así como la 
publicación del terrorífico inédito 
Diario de bar. Tanto la novela 
como el cuento fueron escritos a 
cuatro manos por Bolaño (Santiago 
de Chile, 1953-2003) y Porta (Bar- 
celona, 1953), algo que no era 
nuevo para ellos ya que lo habían 
intentado otras veces. Lo inquie- 
tante de este complejo procedi- 
miento se centra en la multitud de 
interrogantes sin respuesta y que, 
en este caso, se complica debido a 
las confusiones que el propio Bola- 
ño se encargó de difundir al dar 
diferentes versiones cuando le pre- 
guntaban cómo se habían escrito 
estos dos textos. Porta, igualmente 
conciso pero más claro, ha señala- 
do que los primeros capítulos fue- 
ron escritos por él con 39” de fiebre 
entre junio y julio de 1979 y luego, 
junto a Bolaño, se escribieron los 
otros, estando uno en Barcelona y 
otro en Blanes. El título parafrasea 
un poema del escritor mexicano 
Mario Santiago, titulado Consejos 
de un discipulo de Marx a un fand- 
tico de Heidegger (1975), dedicado 
a Bolaño y a Kyra Galván y que es 
considerado como el primer texto 
infrarrealista. 

De la lectura puede concluirse 
que, a pesar de que ambas obras 


fueron un divertimento de dos 
autores muy jóvenes con ganas de 
hacer algo nuevo; a pesar de que 
la estructura del primer texto es 
informal, episódica y digresiva y 
a pesar del desorden narrativo, 
pueden reconocerse muchas de 
las caracteristicas que definirán la 
literatura posterior escrita por el 
chileno y el catalán. Así, nos 
resultan familiares estos persona- 
jes perdedores, derrotados «que se 
enfrentan a la vida con lo único 
que tienen: la literatura», dice 
Porta; personajes al margen de la 
ley, que no consiguen lo que se 
proponen desde su inmensa sole- 
dad pero que persiguen un sueño 
literario presidido por Joyce y los 
poetas simbolistas; la presencia 
obsesiva de la muerte violenta, 
bien sea por asesinato o suicidio, 
en una Barcelona insegura por la 
que deambulan rateros, macarras, 
drogadictos, matones, chulos, 
prostitutas... la Barcelona de los 
años 80, poco amable que nada 
tiene que ver con la que nos pre- 
sentaban algunos autores españo- 
les. Sunto a estos seres, un atraca- 
dor de bancos, culto, que lee a 
Cioran, ve el cine soviético y de 
Godard, erudito en Joyce, visitan- 
te de librerías y obsesionado con 
la música de Jim Morrison que, 
curiosa coincidencia, en los últi- 
mos años de su vida se dedicó a 
escribir poesía y publicaría tres 
libros de poemas, lo cual produce 
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una contundente vinculación 
entre literatura y rock. 

Concebida con una estructura 
de novela policíaca, también 
podemos reconocer el estilo angu- 
loso, audaz, invisible y, por tanto, 
preciso, de Bolaño, y el conciso y 
cristalino de Porta. Recordemos 
que para el autor de Los detectives 
salvajes la escritura del novelista 
catalán era tan clara como un cua- 
dro de Hockney. Sobrevivencia, 
pesimismo, destinos enturbiados, 
la escritura como consuelo... y 
tantos motivos en estos relatos de 
formación que  reaparecerán 
madurados en la literatura poste- 
rior de dos escritores escépticos 
del triunfo. 


Damas Chinas, Mario Bellatin, 
Anagrama, Barcelona, 2006, 98 pp. 


Esta novela, publicada en Lima 
en 1995, es uno de los libros que 
demuestra la singularidad de Mario 
Bellatin, hijo de padres peruanos, 
pero nacido en México (1960). Una 
singularidad que consiste en la 
opción estilística elegida por el 
autor de Flores, que tiene mucho 
que ver con lo que Claudio Guillén 
denominaba «la estilística del 
silencio». Ya el título sugiere que la 
novela es un juego elaborado a par- 
tir de la exploración de todas las 
posibilidades que ofrece la elipsis 
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tanto en la descripción de persona- 
jes sin nombre; en la presencia del 
narrador, adelgazada hasta la casi 
invisibilidad; en la temporalidad: 
no hay pasado ni futuro, sólo pre- 
sente, como en la espacialidad que 
es inexistente. En 98 páginas, 
Bellatin condensa varias novelas 
construidas a partir de extrañas 
microsituaciones, capaces de gene- 
rar en el lector gran desconcierto. 
La neutralidad, frialdad y austeri- 
dad estilística, despojada de ador- 
nos, la asepsia lingúística acentúan 
la monotonía y soledad en que 
viven los personajes, a la vez que 
subraya el escepticismo y la con- 
cepción de la vida como algo extra- 
ño, ilógico y raro. 

La frase corta, muy puntuada 
ayuda, a crear ese vacío comuni- 
cativo que, por otro lado, es lo que 
define las relaciones de los perso- 
najes que jamás dialogan entre sí. 
Esta máxima economía ha llevado 
a Alan Pauls a definir el trata- 
miento que Bellatin hace del len- 
guaje como «anoréxico». Sin 
embargo, este recurso, además de 
vigorizar el universo semántico 
creado por el autor, es una marca 
propia que hace que se hable de 
estilo «bellatinesco» y que recuer- 
da algo de César Aira y Fogwill. 
No hay sentimientos, juicios, opi- 
niones, pero sí una necesidad 
imperiosa de distanciamiento que 
surge de la propia concepción que 
el autor de El jardín de la señora 
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Murakami tiene del oficio de 
escribir como «vicio absurdo, 
vano y sacrificado», lo cual le 
condujo a inventarse «un sistema 
literario absurdo que sostuviera 
las frases que iban apareciendo 
/.../ Lo importante era su coheren- 
cia. Eso me sirvió para escribir 
por encima de lo que estaba escri- 
biendo. Es decir, para no involu- 
crarme realmente en las cosas que 
se iban contando». 

A pesar de la frialdad estilística 
señalada o quizás por ello, el lec- 
tor quedará turbado y perturbado 
por estas páginas de extraña belle- 
za proporcionada por la exquisita 
elocuencia del silencio. 


La expectativa, Damián Taba- 
rovsky, Caballo de Troya, Madrid, 
2006, 142 pp. 


Esta novela de Damián Taba- 
rovsky (Buenos Aires, 1970) es un 
ejemplo que demuestra que los con- 
tornos de lo que entendemos por 
novela son tan elásticos que la con- 
vierten en un género «en el que 
cabe todo», como afirmaba Pio 
Baroja. Tabarovsky, uno de los más 
radicales en sus planteamientos 
artísticos de la actual narrativa 
argentina, dejó claro en su polémico 
ensayo Literatura de izquierda, su 
discutible cartografía de la literatu- 
ra argentina de los últimos 30 años. 


Siguiente > 


Opiniones que hacen de él un escri- 
tor singular, nada convencional que 
rompe tópicos y moldes que moles- 
tan a los más consagrados. Así, 
defiende con naturalidad que el 
escritor sea «narcisista, megalóma- 
no e improductivo»; le preocupa 
encontrar «contenidos políticos en 
discursos que aparecen como políti- 
camente neutros» y hace de la inefi- 
ciencia el centro del relato. 

A través de un personaje que 
desea cambiar pero es incapaz de 
ello, Tabarovsky narra la vida de 
Jonathan un hombre que lo que 
hace es pensar de manera errática, 
dispersa y veloz, y olvidar siempre a 
la expectativa de un cambio que 
nunca llegará. Este pensamiento 
rápido y efímero alerta de que la 
velocidad, tan valorada en la socie- 
dad actual, es mala consejera para la 
reflexión y la literatura. Hay que 
tener en cuenta que el personaje 
vive en una ciudad que, también, 
está a la expectativa a raíz de la cri- 
sis económica —la hiperinflación 
argentina— que es la causante de que 
el protagonista se encuentre en la 
más absoluta incertidumbre. Un 
deseo obsesivo le persigue: mar- 
charse primero de su barrio, a pesar 
de que en él vivieron Cortázar y 
Lamborghini, y, después, del país, 
lo que sí hará, en un último esfuer- 
zo, viajando a Europa en donde 
comprueba que las promesas no se 
cumplen. El autor utilizará una 
estructura repetitiva (Jonathan pien- 
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sa y espera) y la enumeración caóti- 
ca, recursos nada gratuitos ya que 
acentúan la sensación de incapaci- 
dad para la acción que caracteriza al 
personaje y su sentimiento de pérdi- 
da y fracaso. La minuciosidad con 
que el autor de Las hernias describe 
las calles de Buenos Aires revela, 
quizás, la única dependencia emo- 
cional de Jonathan. Es una novela 
de tono pesimista pues expresa 
todas las formas de la decepción y 
del desasosiego. No hay una línea 
argumental definida, con espesor y 
sí multitud de referencias políticas, 
económicas, literarias, científicas... 
que contribuyen a dispersar más el 
tenue argumento. La expectativa 
termina con los lugares comunes de 
la literatura: trama sólida, personaje 
claramente construido, diálogos, 
desenlace, lenguaje referencial... 
notas que dejan al lector a la expec- 
tativa de un autor que destaca por 
proyectar una mirada diferente 
sobre el arte de escribir. Nada suce- 
de y nada puede suceder en un 
mundo que siempre es el mismo. 
Inicio y final de una expectativa 
que, como la vida, resultará inútil 
tenerla. 


Ya verás, Pedro Sorela, Alfaguara, 
Madrid, 2006, 254 pp. 


La incógnita del título de esta 
novela se resuelve al final de la 
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misma en donde se revela que la 
añorada ciudad Tres de Marzo 
es, sólo aparentemente, una 
capital imaginaria de un país 
sudamericano que corresponde a 
Bogotá, ciudad en la que, ade- 
más, nació su autor en 1951. Un 
espacio violento, no más que 
otros, pero que tiene a los Andes 
para mostrar su lado sagrado. 
Esta revelación es debida a que, 
como el autor de Cuentos invisi- 
bles sostiene, «probablemente 
con esta novela termina un 
ciclo». Los personajes, nómadas 
constantes —como el propio 
Sorela: sus raíces abarcan varios 
países, además de Colombia en 
donde nació y vivió ocho años, e 
idiomas— viajeros infatigables 
que buscan reconstrutrse inte- 
riormente sin caer en la banali- 
zación, no hay nada superficial 
en esta novela. El autor reflexio- 
na sobre la muerte del viaje en 
un mundo globalizado que 
suprime las diferencias, que 
exprime el turismo masificado y 
el miedo a la integración de los 
inmigrantes, precisamente por 
ser diferentes. De ahí el pleno 
sentido que cobra el hecho de 
que los personajes viajen cons- 
tantemente en avión pues en el 
aire no hay fronteras. Pedro 
Sorela no entiende de raíces, 
identidades y patrias. Son con- 
ceptos caducos. Tampoco de 
fronteras que hay que eliminar 


porque excluyen a las personas. 
El autor de Viajes de Niebla, 
también, critica la domestica- 
ción que sufre la universidad, la 
xenofobia y la especulación 
inmobiliaria. 

Ya verás está hábilmente estrue- 
turada en tres partes que, a su vez, 
constituyen tres microrrelatos, atra- 
vesados y unificados por un perso- 
naje femenino: Soledad, Sol o 
Solange. Desde puntos de vista sig- 
nificativos en el tiempo y en el 
espacio, el narrador cuenta en pri- 
mera persona lo que le ocurre, a 
pesar de los vacíos de la memoria y 
de que ésta puede falsificar los 
hechos pero, «es lo único que pone 
orden y jerarquía en el tiempo», lo 
que hace que para el autor sea igual 
«lo probado y lo imaginado». La 
tercera persona se utilizará cuando 
se cuenta la historia central. Dos 
perspectivas perfectamente estruc- 
turadas como la escalera de caracol 
que encontramos en el interior de | 
los palos de lluvia. Novela en 
movimiento, de lenguaje claro que 
no olvida los orígenes: «Uno es en 
buena parte de la lengua en que 
aprendió a hablar». Para Pedro 
Sorela, por otro lado, la novela es 
un género musculoso que admite 
todo, incluida la idea de que «el 
viaje es la sustancia de vivir y de 
escribir» y es que para este autor 
«la literatura es un magnífico país 
para vivir en él, e incluso, para 
nacionalizarse». 


Cielo de tango, Elsa Osorio, Sirue- 
la, Madrid, 2006, 401 pp. 


Elsa Osorio —Buenos Aires, 
1952—a través del tango cuenta en 
esta novela un siglo de la historia 
de Argentina. Como en esta 
danza, en la que la autora de Men- 
tir la verdad deja oír muchas 
voces en una perfecta cadencia 
narrativa, consiguiendo una inten- 
sidad equilibrada en un relato de 
estructura abierta que termina con 
las mismas 10 líneas con que 
comienza, en un deseo de demos- 
trar que el azar no existe y que la 
distancia no cuenta cuando el 
amor y el tango se encuentran 
para unir lo diferente. 

Elsa Osorio describe el esplen- 
dor de Buenos Aires en 1895 
como un lugar al que llegaban 
miles de personas de todo el 
mundo mezclándose social y cul- 
turalmente con los autóctonos. 
Una época en la que el tango no 
era admitido en público debido a 
su origen prostibulario y los por- 
teños burgueses lo negaban para 
gozarlo en privado porque no 
podían sustraerse al embrujo de 
un baile prohibido por la Iglesia. 
Esta música indecente para la 
clase alta, que unirá los destinos 
de los personajes, se convierte en 
protagonista con voz propia para 
definirse, contar los sentimientos 
que se suscitan cuando se baila, su 
complejidad, su historia, su evo- 
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lución y difusión cuando expertas 
milongueras enseñaban a bailar 
tango en París en 1913 de donde 
saltó a Europa y Estados Unidos 
con radicales modificaciones que 
lo edulcoraron con el fin de «des- 
pojarle de su indecencia». Dos 
mundos opuestos, el burgués y el 
mestizo, unidos por la misma 
pasión: bailar tango en donde sea; 
en La Boca, en un salón parisino, 
en Galicia, Nueva York... Elsa 
Osorio da cuenta también, de un 
siglo de la historia argentina 
yendo desde el Presidente Figue- 
roa Alcorta al juramento de Uri- 
buru —que, al derrocar a Yrigoyen 
e instaurar el primer golpe militar 
en "1930, será el responsable del 
desbarrancamiento del  país— 
pasando por las sucesivas dicta- 
duras, deteniéndose en la crisis 
económica del que fue considera- 
do el granero del mundo, concre- 
tamente en el año 2000, momento 
en el que arranca la narración, 
cuando en Le Latina, una milonga 
del centro de París, Ana, francesa 
de padre argentino, y Luis un por- 
teño de paso por París obsesionado 
en realizar una película sobre el 
tango, se encuentran para siempre. 

Novela realista e histórica, a 
pesar de que el tango hable con 
sus personajes, en cuanto que 
muchos de los hechos que se 
cuentan sucedieron en la realidad, 
como el baile descalzo de Isadora 
Duncan envuelta en la bandera 
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argentina, la inauguración del tran- 
vía de Buenos Aires o los aconteci- 
mientos políticos pero, también, en 
cuanto que hay una investigación 
sobre el tango a través de sus can- 
tantes, bailarines, compositores, 
convirtiéndose, como señala la 
autora, «en una metáfora del abra- 
zo», en un baile «en el que se abra- 
zan las diferencias». Una historia 
de amores, luchas, traiciones, 
deseos, una defensa de la memo- 
ria, la tradición y, siempre pre- 
sente, esa danza sensual y provo- 
cativa que acerca y hace olvidar. 
Elsa Osorio nos conduce intelec- 
tual y emocionalmente a un baile 
que define a la sociedad en la que 
nació, resumiendo parte de la 
historia de una ciudad y de su 
música. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Dos ciudades en Julio Cortázar, 
Miguel Herráez, Barcelona, Ed. 
Ronsel, 2006. 


La barcelonesa editorial Ron- 
sel acaba de publicar el libro Dos 
ciudades en Julio Cortázar. del 
escritor y profesor universitario 
Miguel Herráez. El volumen rea- 
liza un trayecto por los dos espa- 
cios urbanos que más sedujeron a 
Julio Cortázar desde su adoles- 
cencia: Buenos Aires y París. 


Miguel Herráez, que es un pro- 
fundo conocedor de la obra de 
Cortázar, de quien hace unos años 
escribió su biografía más comple- 
ta hasta la fecha, y que fue publi- 
cada en la misma editorial con un 
álbum fotográfico cedido por 
Aurora Bernárdez, ha plasmado en 
este nuevo libro los imaginarios 
míticos cortazarianos siguiendo 
los cuentos y las novelas del narra- 
dor argentino. Las calles, los pasa- 
jes cubiertos, el metro, los cafés, 
las plazas de Buenos Aires y de 
París, aquellos lugares por los que 
caminan los personajes de Cortá- 
zar han sido recorridos por Miguel 
Herráez, logrando un atractivo 
volumen en el que se dan cita el 
ensayo literario, el biografismo, la 
literatura viajera, la especulación 
sociológica y el dietario íntimo. 

Buenos Aires y París siempre 
fueron referencias míticas en 
Julio Cortázar. Es posible estable- 
cer su propia cartografía emocio- 
nal en sus cuentos y novelas a par- 
tir de esos enclaves. 

El libro sigue la estructura de 
Rayuela, porque está articulado 
en tres partes sustantivas: 1) Del 
lado de acá. Buenos Alres, 2) Del 
lado de allá. París, 3) De otros 
lados, con el agregado de que 
Herráez narra cómo llegó hasta 
sus manos un texto inédito del 
propio Julio Cortázar, en el que 
reflexiona acerca de su novela 
Rayuela, y las peripecias por las 


que Herráez debió atravesar hasta 
ponerse en contacto con él, lo que 
le ofrece al conjunto un sabor par- 
ticular. 

Hay que sumar a todo ello que 
el libro incorpora, además, un 
dibujo inédito de Julio Silva, gran 
amigo de Cortázar, y con quien 
compartiera la composición de los 
tan valorados libros almanaque, 
como La vuelta al día en ochenta 
mundos o Último round. 

Como se puede advertir, se 
trata de un libro de autor. Aunque 
está Cortázar en el trasfondo, es 
una propuesta íntegramente de 
Herráez, quien ha profundizado al 
máximo las posibilidades del len- 
guaje, abarcando tanto registros 
narrativos como enfoques poéti- 
cos. 

Es un libro que acepta variados 
niveles de lectura: erudita, divul- 
gativa. Pero capta al lector de 
Cortázar, porque pone al escritor 
argentino de cuerpo entero, frente 
al lector, potenciando todas aque- 
llas experiencias humanas, que ya 
Herráez mostrara en la propia bio- 
grafía del autor de Rayuela. 

Acaso el mayor aserto de 
Herráez haya sido traspolar a la 
experiencia de la propia biografía 
aquello que, para Cortázar, forma- 
ba parte, no de la literatura, sino 
de la vida: transitar por galerías, 
callejas, pasajes, tanto en Buenos 
Aires como en París, hecho que 
alcanza un matiz transformador. 
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En efecto: sabemos que los pasa- 
jes, en cuentos y novelas de Cor- 
tázar, significan ir de un significa- 
do a otro, de una situación a otra 
nueva, diferente. Que los ritos 
cotidianos implican la renovación 
de las cualidades humanas, por- 
que lo importante no está en la 
repetición como lo impone el 
rito—, sino en la forma de enrique- 
cer esa repetición. Tomar un café 
con un amigo, no es un acto sim- 
ple de excusa para el diálogo: es 
la posibilidad del encuentro entre 
dos hombres, que llevan en sí el 
ser humanos. Y para Cortázar 
—para Herráez— eso es el signo 
distintivo que lleva a lo «otro», a 
lo incomparable, a lo que impide 
que ese acto simple sea rutina. 

Dos ciudades en Julio Cortá- 
zar, es un libro dirigido a quienes 
admiran a Julio Cortázar y a quie- 
nes aman tanto las ciudades y las 
interpretan como algo más que 
meros ámbitos de concentración 
humana. Es un texto que proyecta 
el conocimiento del autor (el 
mismo Herráez) de Argentina y de 
Francia, además de expresar su 
cariño por los ámbitos porteño y 
parisino. Es, en última instancia, 
una invitación a recorrer la obra 
cortazariana desde los afectos 
profundos que Cortázar, Buenos 
Aires y París despiertan en 
Miguel Herráez. 


Daniel Teobaldi 
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Los libros en Europa 


Una breve historia de la misoginia, 
Anna Caballé (edición), Lumen, Bar- 
celona, 2006, 493 pp. 


Una paciente y concienzuda 
obra de años ha cumplido Anna 
Caballé en la materia de la litera- 
tura escrita por mujeres. Como 
era Obligado, se encontró con har- 
tas expresiones de pensamiento 
misógino, en textos literarios, teo- 
lógicos, políticos, científicos, filo- 
sóficos, dispersos en libros, folle- 
tos, periódicos y revistas. Antolo- 
garlos —en el caso, sólo acudiendo 
a fuentes españolas—, clasificar- 
los, fundamentar la clasificación y 
comentar sus bases ideológicas, 
ha sido la solución que el presen- 
te libro exhibe. Es obvia la utili- 
dad que presta para entender 
cómo se ha pensado, juzgado y 
prejuzgado la identidad de la 
mujer en nuestra lengua, desde la 
Edad Media hasta hoy. Menos 
obvias son las sorpresas que la 
investigación señala. 

En efecto, hay de todo en la 
crestomatia sexista, basada en la 
creencia de que las distinciones 
entre las identidades del varón y 
la mujer, son naturales y, por ello, 
inmodificables, cuando no incisos 


de un decreto divino, el del Crea- 
dor de la inmutable Naturaleza. 
Las hay finamente científicas O 
filosóficas (las de Marañón y 
Ortega), rasamente fisiologistas 
(Baroja), fóbicas (Quevedo) y 
hasta de un paternalismo que trata 
siempre de coartar los movimien- 
tos de la mujer para que no enlo- 
quezca y deba ser reprimida en 
instituciones pertinentes. Queden 
de lado las abundantes groserías 
tabernarias y en silencio pasen sus 
autores. 

Pero la misoginia que estudió 
Caballé no es cosa de hombres o 
no lo es solamente. Muchas de las 
páginas que se antologan están 
escritas por mujeres, lo que per- 
mite concluir que ellas han sido, 
en gran medida, las transmisoras 
del sexismo misógino, fuente de 
una identidad represiva y hasta 
humillante, pero identitaria al fin 
de cuentas, 

Sublime como diosa o madre 
de la vida, demoníaca como ani- 
mal oscuro y demente, la mujer 
según debió ser en la normativa 
sexista, no aparece en tanto ser 
humano, sino algo que está por 
encima o por debajo de la huma- 
nidad, cuyo paradigma es el 


varón. En todo caso, y así sucede 
siempre con lo sagrado, hay que 
fascinarse y adorarla, a la vez que 
defenderse de ella porque su pro- 
fanación desata los castigos del 
tabú. Todo ello, debidamente cri- 
ticado desde una perspectiva 
igualitaria —de nuevo: no identita- 
ria— es el valor añadido a la sólida 
tarea de Caballé, necesaria y pun- 
zante en un medio enmarañado de 
prejuicios que se enfrentan sin 
razonarse. 


¡Tierra, tierra!, Sándor Márai. 
Traducción de Judit Xantus Szar- 
vas. Salamandra, Barcelona, 2006, 
446 pp. 


Precoz fue Márai como memo- 
rialista, con sus Confesiones de un 
burgués, donde narró su origen, 
formación y primeras errancias. 
Luego, en este libro, hizo la cróni- 
ca, con vaivenes de fechas al 
ritmo de las libres asociaciones 
del recuerdo, de su vida entre 
1944 y 1948, es decir entre el 
final de la ocupación nazi de Hun- 
gría y el comienzo de su definiti- 
vo exilio, tras la instauración del 
comunismo, en 1943, 

Hijo de un pueblo aislado por 
su lengua y su escasa sintonía con 
el resto de Europa, Márai se iden- 
tifica con ese ejercicio de soledad 
y extrañeza que impone ser hún- 
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garo. Perdido el imperio en la pri- 
mera guerra mundial, con la 
memoria de haber sido un país 
asolado e invadido por occidenta- 
les y turcos, Hungría soporta la 
ocupación alemana y luego la 
soviética, dos maneras de expul- 
sar a los suyos hacia un destierro 
donde el ejercicio de la lengua 
nacional acentúa el aislamiento y 
la extranjería. Y así discurre la 
historia del escritor, denostado 
por las izquierdas e ignorado por 
las derechas, amputado de su 
éxito en suelo nativo y recuperado 
póstumo como uno de los más 
efectivos narradores europeos de 
su tiempo. 

Errabundo, distinto, melancól:- 
co y obstinado, Máral es uno de 
los últimos y paradigmáticos 
románticos del continente. Lo es 
sin sentimentalismo y sí con iro- 
nía rayana, a menudo, en un pesi- 
mismo nihilista. Todo esto lo 
habilita a tomar distancia y ver 
claro, tanto como se puede ver lo 
contemporáneo, siempre tan 
entreverado con la carne viva y 
mortal, Retratos, reflexiones y 
relatos episódicos hacen lo mejor 
del volumen, un ejercicio de la 
desolación compuesto por un con- 
denado a morir que vaga entre la 
oscura indiferencia de un mundo 
sin sentido, refugiado en la místi- 
ca residual de la literatura. Libre 
ante la muerte —de nuevo: román- 
tico— su largo camino tiene, por 
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fin, una meta: el suicidio. Entre 
tanto, su incesante escritura lo 
salva de la cruel y absurda obliga- 
ción de vivir. Una ética convertida 
en estética, una estética como pro- 
mesa de probidad para una moral. 


Berlín. La caída: 1945, Anthony 
Beevor. Traducción de David León 
Gómez. Planeta De Agostini, Barce- 
lona, 2006, 538 pp. 


Hay libros cuya eficacia pro- 
duce malestar. Es difícil recorrer 
Diario del año de la peste de 
Daniel Defoe o La condición 
humana de André Malraux sin 
sentir un dolor físico que obligue 
a suspender la lectura. Algo simi- 
lar puede ocurrir con el libro de 
Beevor, una crónica minuciosa y 
ordenada del último año de la 
guerra mundial en el escenario 
alemán centrado por Berlín. En 
principio, se trata de un historia- 
dor concienzudo e impávido pero, 
al cabo de unas cuantas páginas, 
se advierte que, como nosotros, se 
está ante un hombre civilizado al 
cual la civilización, con sus teso- 
ros de salvajismo y sus instrumen- 
tos modernos, espanta. 

La avanzada incontenible del 
Ejército Rojo, el empecinamiento 
sádico y suicida de Hitler para 
continuar una guerra perdida y 
dañosa para los alemanes que 


tanto dijo amar y enaltecer, las 
anécdotas grotescas y aún pinto- 
rescas de la vida cotidiana, el 
hambre, las masacres, las mutila- 
ciones, las venganzas, las intrigas 
palaciegas de ambos mandos, el 
duelo a distancia entre Stalin —el 
único dirigente político y militar 
que Hitler admiraba— y el Fiúhrer 
al cual Stalin despreciaba y 
demostró superar con su victoria, 
todo desfila con la denominación 
justa, los matices oportunos, la 
fuente compulsada. Al final nos 
encontramos con un erial sembra- 
do de ruinas, varones deprimidos, 
mujeres que ordenan escombros, 
abortan y se tratan las enfermeda- 
des venéreas producidas por los 
abusos sexuales, niños recién 
paridos y abandonados en los hos- 
picios, el mestizaje de la furia y la 
sumisión. 

Las guerras son ganadas por 
quienes las ganan. Siempre las 
pierde la humanidad, que las 
inventó. Los alemanes, en gene- 
ral, consideraron errores los crí- 
menes de su régimen. El resto fue 
silencio: reconstrucción y prospe- 
ridad. Una oficina soviética guar- 
dó las mandíbulas de Hitler. Otra, 
el conjunto de su cráneo. Los hue- 
sos sobrantes fueron incinerados 
y arrojados a una alcantarilla. 
Inopinadamente, a este secreto 
funeral acudieron cincuenta y 
cinco millones de muertos. 


El amor al nombre. Ensayo sobre el 
lirismo y la lírica amorosa, Martine 
Broda. Traducción de Miguel Veyrat. 
Losada, Madrid, 2006, 244 pp. 


La poesía lírica y épica del amor 
es inmemorial en Occidente, desde 
el texto más antiguo que se conser- 
va y que cuenta los amores de Gil- 
gamés y Enkidu. Broda propone 
ahora una relectura de numerosos 
casos —Dante, Petrarca, Scéve, Ner- 
val, Jouve, Aragon, Rilke, Baude- 
latre y algún otro— a la luz de una 
doble vertiente: el psicoanálisis 
lacaniano y la doctrina católica del 
hombre como pecador condenado a 
la insatisfacción, la vida terrenal 
como destierro, el amor como com- 
pensación a tanta falencia y el deber 
fijado por el psicoanálisis como 
ética preceptiva: desearás, no deja- 
rás de desear. Y cuidado, mucho 
cuidado con satisfacerte. 

El deseo persigue lo absoluto, o 
sea un objeto imposible. La poesía 
amorosa lo hace perdurar, aunque 
puede hacerlo solo, ya que nunca 
logrará lo que busca. La palabra 
pacta con lo imposible y surge el 
poema. Así se mantiene la esencia 
del hombre, que es un animal dese- 
ante. Dios ha muerto pero el Deseo 
subsiste y toma su lugar porque el 
hombre está hecho a Su imagen y 
semejanza. 

Ya Rougemont, Nelli, Asín Pala- 
cios y otros señalaron que la poesía 
amorosa se genera al enmascararse 
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una religiosidad heterodoxa. El 
interrogante que deja formulado 
Broda en sus lecturas y casos, se 
dirige a saber si es la religión disi- 
mulada la que crea la poesía o es la 
poesía la que inventa su propia y 
disfrazada religión. En cualquier 
hipótesis, no existe ninguna de las 
dos categorías, para el extremo de 
su estudio, que pueda prescindir de 
la palabra. Entonces aparece una 
nueva materialidad, un nuevo cuer- 
po, que no es glorioso, doloroso ni 
gozoso pero sí todo por junto: el 
poema. 


Viaje de Londres a Génova a través 
de Inglaterra, Portugal, España y 
Francia, Giuseppe Baretti. Edición y 
traducción de Soledad Martínez de 
Pinillos Ruiz. Reino de Redonda, Bar- 
celona, 2006, 619 pp. 


En 1770, Baretti, un ilustrado 
italiano con excelentes relaciones 
literarias en Inglaterra, emprendió 
el viaje del título. La edición en 
español llega con atraso y oportuni- 
dad, ya que buena parte del texto 
transcurre por la España de Carlos 
TI. Baretti sabía castellano, curiose- 
aba por las demás lenguas peninsu- 
lares y había leído una buena por- 
ción de los pertinentes clásicos. 
Además, su curiosidad documental 
lo llevó a enterarse de minucias 
cotidianas acerca de casas, comi- 
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das, vestidos, labores, expresiones, 
juegos, diversiones, bailes, espectá- 
culos, peligros, paisajes hermosos o 
abruptos, medios de transporte, 
industrias, artesanías, comercio, 
producciones extractivas, en fin, el 
inventario del mundo en un siglo de 
enciclopedias. No es mitómano y 
convincente como Casanova, sino 
convincente y concienzudo como 
Ponz y Goethe. 

Baretti conversaba con la gente 
del común: posaderos, peones, pos- 
tillones, guardias municipales, lo 
mismo que con señores, clérigos, 
militares o inspectores fiscales. 
Todo lo anotaba a diario y lo pensa- 
ba desde una perspectiva universa- 
lista y racional. Detestaba la filoso- 
fía de las almas nacionales y creía 
que los hombres diferían por las cir- 
cunstancias y no por las esencias. 
Su narración, en otro orden, es de 
una vivacidad y de una fluidez que 
la hacen seductora al lector despre- 
venido. Baretti no es un turista, es 
un convidado de la historia, la suya 
que es la ajena y viceversa. 


Prolegómenos para una historia 
del concepto de tiempo, Martin Hei- 
degger. Traducción de Jaime Aspiun- 
za. Alianza, Madrid, 2006, 412 pp. 


Poco antes de publicar Ser y 


tiempo, Heidegger había dictado 
un seminario en Marburgo y en 
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1925, cuyo texto ahora es traduci- 
do al castellano en una versión 
aseada y comparativa de ejemplar 
atención. De alguna manera, es un 
borrador del libro, además de un 
intento de situarse dentro de la 
herencia fenomenológica y la crí- 
tica de Husserl a las epistemologí- 
as idealistas y positivistas. 

A Heidegger lo desvelaba la 
filosofía originaria, la que está 
antes de la teoría de las ciencias, a 
la cual añade la ciencia originaria 
que estudia las cosas mismas con 
precedencia a la investigación que 
habrá de recubrirlas. Es decir que 
busca una suerte de intuición fun- 
damental sobre la que erigir una 
familia de ciencias y la ciencia de 
su cientificidad. 

De ahí pasa al ser, algo que se 
descubre entre las posibilidades 
de la existencia. Ser es ser posi- 
ble. A la existencia se une la preo- 
cupación por ella, el abandonarse 
en un mundo inhóspito, la munda- 
nidad de ese mundo, donde todo 
ocurre y, desde luego, remite al 
tiempo. Es en el tiempo donde el 
ser de la existencia puede darse en 
su totalidad, o sea en su incom- 
pletud, porque el tiempo no cesa 
de ocurrir. Aquí se detiene el flujo 
heideggeriano, tal vez porque da 
con un tema espinoso para su filo- 
sofía: la historia. No quiere hacer 
historia de la filosofía pero no 
puede prescindir de ella porque se 
declara fenomenólogo. Queda 
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claro, dentro de lo que para Hei- 
degger puede ser la claridad, que 
su pensamiento es problemático y 
que sabe perfilarse como tal aun- 
que no se admita como tal, dada 
su estructura monológica. Si 
aceptarse como histórico pudiera 
equivaler a aceptarse como alie- 
nado al acontecer, entonces cabría 
la crítica de la historia por la his- 
toria misma, un diálogo al que 
Heidegger no tiene acceso. 


Mao. La historia desconocida, Jung 
Chang y Jon Halliday. Traducción de 
Amado Diéguez y Victoria Gordo del 
Rey. Taurus, Madrid, 2006, 1029 pp. 


Varios méritos superpuestos 
reúne este frondoso libro. Uno, el 
rescate de 300 entrevistados que 
conocieron a Mao Zedong y 
cuyos testimonios sería imposible 
reconstruir; otro, la rebusca de 
archivos y hemerotecas hasta dar 
con el Mao cotidiano, intimo y 
público; otro, que, siendo la auto- 
ra hija de maoístas y acérrima 
enemiga del dictador, ha optado 
por la acumulación documental 
que permite al lector tomar las 
debidas distancias, subrayadas 
por el concurso de Halliday, histo- 
riador él mismo y especializado 
en el mundo chino. 

Militar de escasa actuación, 
filósofo de medio nivel, pensador 
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político elemental, Mao se convir- 
tió en un mausoleo de mitos revo- 
lucionarios gracias al servicio de 
un mito mayor: el tercermundis- 
mo, la fantasía de la izquierda del 
mundo desarrollado acerca de las 
potencias revolucionarias de los 
países atrasados. En rigor, Mao 
fue un político de tradición china 
con una extrema habilidad para 
hacer, deshacer y rehacer alianzas 
—con Stalin, con los nacionalistas 
de Chang, con los Estados Unidos 
de Nixon, con los aliados occi- 
dentales de Stalin— que le abrieron 
el camino hacia el poder. Melan- 
cólico y cruel, amo del terror, 
ineficaz en lo económico y astuto 
en lo propagandístico, reunió los 
trozos de una China despiezada 
por la guerra civil y la convirtió 
en una potencia mundial. Sus 
herederos, los nuevos mandarines 
del neocapitalismo de Estado, ani- 
quilaron una de sus Obras maes- 
tras, la Revolución Cultural, y se 
han dedicado a la mercadotecnia. 

Todo esto desfila con parsimo- 
nia china en el enjundioso y 
microscópico libro de Chang y 
Halliday. El personaje acaba 
imponiendo un respeto aterroriza- 
do, ajeno a cualquier tierna admi- 
ración. Los señores de la guerra 
son los señores de la historia. 
Quizá sea la única estricta doctri- 
na del maoísmo. 
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Arnold Schónberg. Ética, estética, 
religión, Jordi Pons. Acantilado, 
Barcelona, 2006, 275 pp. 


Aparte de su importancia como 
parteaguas en la historia tonal de 
la música, Schónberg fue un pen- 
sador aforístico que siempre 
meditó acerca de lo hecho y por 
hacer. Tenía la fe del desilusiona- 
do y la compensó con la fe en el 
signo musical, que dice lo que no 
se puede decir de otro modo, 
alcanzando la mayor cota de nece- 
sidad, claridad, coherencia y com- 
prensibilidad. Ni feo ni bello, el 
signo musical, por su necesidad, 
hace extraordinario el sonido 
corriente. Y esto es la música 
schónbergiana. Así es que el arte, 
evento simbólico, aunque no diga 
la verdad es verdadero por su rela- 
ción de veracidad con el artista y, 
a su través, con la humanidad. 

La música es idea pero idea en 
metamorfosis, que varía constante- 
mente al producirse y desarrollar- 
se. En esto difiere de la palabra, 
que propende a la fijeza semántica. 
En tal dicotomía se sitúan Brahms 
y Wagner, a los cuales Schónberg 
intentó conciliar en un canto que 
fuera a la vez habla. En el horizon- 
te, la mística de los números (la 
Cábala) estimuló a este agnóstico 
que retornó al judaísmo por solida- 
ridad con los perseguidos. 

Pons, buen conocedor del 
Schónberg músico y del pensador, 


habil para situar al artista tratado en 
la telaraña cultural de aquella Viena 
suntuosa de ruina y de imaginación, 
ofrece una ordenada topografía 
schónbergiana, en un lenguaje diá- 
fano y seguro. Nos permite acercar- 
nos al músico en el silencio de la 
lectura, dando lugar a esa callada 
música que es el canto de las ideas. 


Imaginarios sociales modernos, 
Charles Taylor. Traducción de Ramón 
Vilá Vernis. Paidós, Barcelona, 2006, 
226 pp. 


En un recuento que nos conduce 
hasta el siglo XVII el profesor de 
Oxford rastrea las raices de la 
modernidad, que halla en las teorí- 
as jusnaturalistas de Pufendof y 
Grocio: admisión de unos derechos 
naturales inherentes al ser humano 
y anteriores al Estado y la sociedad. 
Luego se desvincula esta construc- 
ción de toda trascendencia, se pro- 
faniza la vida social y se sustituye 
la naturaleza por el contrato. Las 
bases de la convivencia —civilidad, 
beneficio mutuo, individualismo- 
se pueden alterar por medio de con- 
venciones que sustituyen a otras 
convenciones. 

El hombre moderno se desarrai- 
ga de la tribu y se libera de una 
identidad inexcusable. Puede tras- 
ladarse, mezclarse, reformularse, 
ejerciendo la soberanía del indivi- 


duo sobre sí mismo. Le importan 
las ideas —cortesía, buenas mane- 
ras, educación sentimental— que se 
viven en variables circunstancias 
sociales. Propende a la crisis que 
altera los vínculos comunitarios y 
su vocación es revolucionaria. Tay- 
lor permanece en un sereno y nítl- 
do lugar de observador, para el cual 
la historia es un ejercicio de ideas 
en prácticas, sin regla fija de moti- 
vación. Se trata siempre de cons- 
truir imaginarios sociales, es decir 
formas de convivencia que impor- 
ten unos elementos hábiles para 
imaginar el complejo tejido de rela- 
ciones llamado sociedad. 

Las fuentes de Taylor están 
declaradas y lo incluyen en una tra- 
dición: Weber, Elias, Berlin, Cai- 
llois, una lectura crítica de la histo- 
riografía marxista. Más que un 
tiempo de invenciones, vivimos un 
tiempo de balances que tiende al 
eclecticismo, una suerte de síntesis 
distanciada y provisoria de las tradi- 
ciones que escogemos, justamente, 
desde nuestra imaginación social 
contemporánea. 


Por qué el tiempo vuela cuando nos 
hacemos mayores, Douwe Draaisma. 
Traducción de Catalina Ginard. 
Alianza, Madrid, 2006, 320 pp. 


La memoria es uno de los ingre- 
dientes de la condición humana 
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porque está en la base de su histo- 
ricidad. Así lo entiende Draaisma, 
profesor en la holandesa universi- 
dad de Groningen. Nuestra vida es 
un libro que vamos escribiendo a 
lo largo del tiempo y que sólo 
podemos descifrar, como lectores, 
en nuestra vejez, o sea cuando se 
cierra la parábola de nuestra histo- 
ria. 

El autor renuncia a la explica- 
ción exclusivamente materialista 
y neurofisiológica de la memo- 
ria. Hacen falta otros elementos: 
la doble calidad del tiempo (la 
objetiva y la duración), las expe- 
riencias personales, la invención 
artística. Así desfilan por estas 
páginas, con sostenida amenidad 
narrativa, memorialistas, descu- 
bridores, ingenieros de peregri- 
nos aparatos para objetivar la 
memoria, memoriones extraordi- 
narios y escritores como Guyau, 
Proust, Thomas Mann y Sigmund 
Freud. 

El funcionamiento de la memo- 
ria depende, entonces, de nuestras 
vivencias, que subrayan algunos 
eventos y olvidan otros, dejando 
en el medio que la rutina reltere y 
acelere el paso de los días y los 
años. Con su transcurso, el tiempo 
remonta en el aire del recuerdo y 
echa a volar. Nosotros lo seguimos 
como si él huyera, hasta que 
advertimos que somos ese vuelo y 
esa fuga. 
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La cultura después del humanismo. 
Historia, cultura, subjetividad, /ain 
Chambers. Traducción de Manuel 
Talens. Cátedra Fronesis PUV 
Madrid, 2006, 272 pp. 


¿Asistimos a una época de pos- 
humanismo? Si el humanismo es 
occidenta] y moderno, y se carac- 
teriza, como sostiene el autor, por 
la permanencia del sujeto que 
observa la realidad de la historia, 
entonces su puesta en tela de jui- 
cio puede legitimar su archivo en 
el pasado. Chambers admite que 
la modernidad siempre estuvo en 
disputa consigo misma y, en espe- 
cial, cuando criticó la idea de pro- 
greso. Se asomó a «otra parte», al 
ailleurs, exploró la diversidad del 
mundo humano, se puso en lugar 
del otro, como bien señaló Staro- 
binski. Se impone otra concep- 
ción del sujeto, una ética diferen- 
te, la aceptación de la humanidad 
como diversa e incompleta. 

No hay, pues, visión homogénea 
ni punto de vista único. El infinito y 
lo indeterminado, que preocuparon 
a barrocos y románticos, imponen 
una crítica de la racionalidad. Hasta 
aquí, Chambers se adhiere a la tra- 


dición moderna de la crítica de la 
razón y la perplejidad de un conoci- 
miento siempre en estado de prórro- 
ga. Luego deriva hacia autoridades 
como Heidegger, que no son críti- 
cos de lo moderno, sino radicales 
cuestionadores del error occidental, 
la modernización. A ello suma los 
estudios poscoloniales y multicultu- 
rales, que resucitan el amor a lo 
arcaico y la dispersión del mundo 
histórico en universos cerrados y 
autosuficientes. Una cosa es la 
diversidad, que supone una razón 
universal que la piense, y otra, el 
historicismo, que hace de cada enti- 
dad diversa un universo. 

Un indefinido proceso de crí- 
tica de lo existente, de compara- 
ción y de diálogo, es un comple- 
jo plenamente moderno. Enten- 
der al otro es una de sus tareas, 
pero cabe siempre la duda de si el 
otro está dispuesto a ser entendi- 
do por alguien que quiere enten- 
derlo. Es el punto en que la crítl- 
ca, que involucra pacíficamente 
al otro, se convierte en cuestiona- 
miento: guerra y supresión de la 
alteridad. 


B.M. 
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El fondo de la maleta 


Á vueltas con don Pío 


Este año se cumple medio 
siglo desde la muerte de Pío Baro- 
ja. El hecho explica la prolifera- 
ción de relecturas, biografías, 
aplausos y diatribas que suscita su 
nombre, aparte de su vigencia 
escolar y general como novelista 
aún hoy leido. Su nihilismo, ene- 
migo de toda fijeza, fuera sustan- 
cial o conceptual, sonrosado por 
su pudibunda sentimentalidad, dio 
para todo. Mejor dicho: para ir 
contra todo. Lo difícil de esta 
embestida universal es saber 
desde dónde la articuló Baroja. 
Tal vez la respuesta más fácil es la 
de recordar sus querencias román- 
ticas, desde el tío vivo al folletín, 
desde el anarquista activo al prín- 
cipe destronado. Romántico es el 
artista que se aísla de los demás, 
mal hijo de la burguesía filistea, y 
observa el mundo como el paisaje 
de una radical extrañeza, a veces 
como activista del terror, otras 
como místico del quietismo. En el 
medio, sin participar o compartir, 
la aventura que resulta, en ocasio- 
nes, camino de perfección. 

Baroja es autor de una obra 
voluminosa. Se podría decir que 
es un escritor con obra pero sin 
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libros. En efecto, ninguna de sus 
novelas se sostiene como tal. 
Amenas de leer, sumarias hasta la 
chatura en cuanto a psicología, 
con habilidosos cuadros de 
ambientes y soluciones de folle- 
tín, es difícil acercarlas a los gran- 
des ejemplos del género en su 
tiempo. Pensemos a Baroja como 
coetáneo de Proust, Svevo, 
Schnitzler, Henry James, Katka, 
Joyce y Thomas Mann. 

Los funerales de don Pío, en 
pleno franquismo, contaron con 
presencia oficial al tiempo que 
fueron un gesto mudo de home- 
naje a un personaje notorio que, 
sin poderlo decir claramente, no 
encajaba en el canon del régi- 
men. A la distancia, sin embargo, 
con frecuencia sus lectores halla- 
mos en él a un judeocristiano 
que rumia la amargura de perte- 
necer a un mundo maldito por el 
pecado, naturaleza caída e irre- 
denta del ser humano que cami- 
na por los embrollados senderos 
del mundo sin saber, hasta el 
momento de la iluminación, que 
se dirige hacia su tumba, la 
corrupción del cuerpo y el olvido 
del nombre. 


Siguiente > 
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Ni terrorista ni santo, ni trepa- 
do al árbol de la ciencia ni recos- 
tado a la sombra del árbol de la 
vida, Baroja halló pasajera posada 
en la escritura, donde se encarnizó 
sin descanso con sus sombras de 


razas ancestrales, sus viajeros sin 
rumbo y sus revolucionarios sere- 
namente desesperados. Y allí 
siguen, como esas siluetas de las 
viejas linternas mágicas, que 
corren sin moverse. 


La Pampa, 1971 
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